

আগ্রাদের শ্বৎ চন্দ্র



দেব সাহিত্য কুটার

প্রকশি কীছেন্ত্র শ্রীষ্ট্রকাচন্দ্র নক্ষণার দেব বাহিত্য কুটার প্রাইভেট লিমিটেড ২১, ঝামাপুকুর লেন, কলিকাতা—১

প্রথম প্রকাশ ১৯৬০

ছেপেছেন—
বি. সি. মজুমদার
দেব-প্রেস
২৪, ঝামাপুকুর লেন,
কলিকাভা—>



चामारक्त्र भंत्र हरा

কণাশিল্পী শরংচন্দ্রের জীবন একটি বিরাট উপস্থাস। এক বৈচিত্র্য পৃথিবীর থুব কম সাহিত্যিকের জীবনেই দেখা যায়। শরংচন্দ্র নিজেও বলেছেন—"আমার বা-কিছু বলবার ভার সবই আছে আমার বইয়ে। এত বেশী আত্মকণা ও অভিজ্ঞতার কণা আর কারো লেগার পাবে না। আমার বই থেকে যদি কেট আমার জীবনের সব কণা উদ্ধার করতে না পারে, সে আমার জীবনের কণা লিগতে পারবে না।"

রবীজ্ঞনাথও শরৎচক্র সহকে বলেছেন—"জ্যোতিবী অসীম আকাশে ডুব মেরে সন্ধান করে বের করেন নামা জগৎ, মানা বশ্মি সমবারে গড়া, নামা কক্ষপথে নামা বেগে আবর্তিত। শরৎচক্রের দৃষ্টি ডুব দিরেছে বাঙালীর হৃদর রহস্তে। স্থবে তৃ:বে মিলমে বিচ্ছেদে সংঘটিত বিচিত্র স্থান্তির তিনি এমন করে পরিচর দিরেছেন বাঙালী বাতে আপনাকে প্রত্যক্ষ জানতে পেরেছে।"

আমরাও অবাক্ হয়ে ভাবি শরৎচন্দ্র কি গভীর দরদ দিয়ে কেমন আশ্চর্য কৌশলে আমাদের সমাজ চিত্রের ছবি এঁকেছেন এমন মামুর আমাদের দেশের মাটিতে জন্মগ্রহণ করেছিলেন, দে আমাদের গৌরব, আমাদের বহু পুণ্যার্জনের কল। তাঁকে ছাড়া আমরা ব্বভেই পারতাম না, আমরা কি পেরেছি আর কি হারিয়েছি। এই মরমী কথাশিরীর জন্ম-শতবার্ষিকীর প্রাকালে আমাদের অন্তরের প্রাকাশিক করতে পেরে আমরা বস্তু।

শ্যংগন্ত ধীরে ধীরে কি ভাবে থাংলা সাহিত্যে ও বাঙালীর মনে চিন্নছারী আসন লাভ করলেন, রবীন্ত্রপাথের এই লেখার ভিতর দিয়ে আশ্বর্ধভাবে ভা ভূটে উঠেছে।

यप्रशुप्त

রবীজ্ঞনাথ ঠাকুর

নর্মান কলে সীতার বনবাস পড়া শেব হলো। সমাসদর্পণ ও লোহারাষের ব্যাকরণের যোগে তা'র পরীক্ষাও দিরেছি। পাশ ক'রে থাক্কব কিন্তু পারিতোষিক পাই নি। যারা পেরেছিলেন তাঁরা সওদাগরী আপিস পার হ'রে আজ পেন্সন্ ভোগ ক'রচেন।

এখন সময় বঙ্গদর্শন বাহির হোলো। তা'তে নান। বিষয়ে নানা প্রথম বেরিরেছিল — তথনকার মননশীল পাঠকেরা আশা করি তা'র মর্যাদা বুঝেছিলেন। তাঁদের সংখ্যা এখনকার চেয়ে তখন বে বেশি ছিল তা নয় কিন্তু প্রভেদ এই যে তখনকার পাঠকেরা এখনকার মতো এত বেশি প্রশ্রম পান নি। মানিক পত্রিকা, বলতে গেলে, ঐ একথানিই ছিল। কাজেই সাধারণ পাঠকের মুখরোচক সামগ্রীর বরাদ অপরিমিত ছিল না। তাই পড়বার মনটা অতিযাত্র বিলাসী হ'রে যারনি। সামনে পাত সাজিরে বা কিছু দেংরা বেত তা'র কিছুই প্রার কেলা বেত না। পাঠকবের আপন ফরমানের জোর তখন ছিল না ব'ললেই হর।

কিন্তু রসের এই ভৃথি রসদের বিরলতা বশতই এটা বেলি বলা হলো।
বঙ্গদর্শনের প্রায়ণে পাঠকেরা বে এত বেলি ভিড় ক'রে এল তা'র প্রধান কারণ,
ওর ভাষাতে ভাবের ডাক দিরেছিল। আধুনিক বাংলা ভাষার প্রথম আবির্ভাব
ঐ পত্রিকার। এর পূর্বে বাঙ্গালীর আপন ননের ভাষা নাহিত্যে স্থান পার নি।
অর্থাৎ ভাষার দিক থেকে বেখলে তখন নাহিত্য ছিল ভাত্মরের বৈঠক, ভাত্র বৌ
বোষটা টেনে তাকে দুরে বাঁচিরে চলত, তা'র জারগা ছিল অন্দরনহলে।
বাংলাদেশে স্ত্রী স্বাধীনতা বেমন বেরাটোপ ঢাকা পাঝী থেকে অন্ধে অন্ধে বেরিরে
আসচে, ভাষার বাধীনভাও ভেমনি। বঙ্গবর্শনে সব প্রথম বেরাটোপটা ভোলা
হরেছিল। তথনকার নাহিত্যিক স্থার্ভ পথিতরা সেই হুংলাহসকে গঞ্জনা দিরে
গঙ্গকভোলী ব'লে জাতে ঠেলবার চেরার ছিলেন। কিন্তু পাঝীর বরজার কাক
দিরে সেই বে বাংলা ভাষার সহান্ত মুখ প্রথম একটুখানি বেখা গেল ভাতে ধিকার
বতই উর্কুক এক বৃহুর্ভেই বাঙ্গালী পাঠকের মন জ্বলেছিল। ভা'র পর থেকে
ব্যক্তা বাঁক হুরেই চ'লেছে।

প্রবিদ্ধের কথা বাক্। বঙ্গদর্শনে যে জিনিসটা সেছিন বাংলা দেশের বরে বরে সকলের মনকে নাড়া দিরেছিল সে হচ্ছে বিষরক। এর পূর্বে বৃদ্ধিচন্দ্রের লেখনী থেকে হর্মেলনন্দিনী মৃণালিনী কপালকুগুলা লেখা হরেছিল। কিন্তু সেগুলি ছিল কাহিনী। ইংরাজিতে বাকে বলে রোম্যাক্ষ্। আমাদের প্রতিদিনের জীবনবাত্রা থেকে দ্বে এদের ভূমিকা। সেই দ্রছই এদের মুখ্য উপকরণ। যেমন দ্র দিগল্পের নীলিমার জ্বরণ্য পর্বতকে একটা জ্বস্পষ্টতার জ্বপ্রাক্তত সৌন্দর্য দের এও তেমনি। সেই দৃশ্র ছবির প্রধান গুল হচ্ছে তা'র রেখার স্ক্রমা, জ্ব্যু পরিচর নয়, কেবল তা'র সমগ্র ছন্দের ভঙ্গিমা। হুর্মেলনন্দিনী মৃণালিনী কপালকুগুলার সেই রূপের কুহক জ্বাছে। তা বৃদ্ধি রঙীন কুর্হেলিকার রচিত হয় তব্ও তা'র রস জ্বাছে।

কিন্ত নদী প্রাম প্রান্তরের ছবি জার স্থান্তকালের রন্তীন মেবের ছবি এক দামের জিনিস নর। সৌন্দর্যলোক থেকে এদের কাউকেই বর্জন করা চলে না, তব্ ব'লতে হবে ঐ জনপদের চেহারার জামাদের তৃত্তির পূর্ণতা বেশি। উপস্থাসে কাহিনী ও কথা উভরের সামঞ্জ থাকলে ভালো—নাও বদি থাকে তবে বস্তু পদার্থ টার অভাবে হুধ থেতে গিরে গুরু ফেনাটাই মুখে ঠেকে, তার উচ্ছাসটা দেখতে মানার কিন্তু সেট। ভোগে লাগে না।

বহিনচন্দ্রের গোড়ার দিকের তিনটে কাহিনী যেন দৃচ অবলম্বন পারনি—
তালের সাজ সজ্জা আছে কিন্তু পরিচর পত্র নেই। তা'রা ইতিহাসের ভাঙা ভেলা
আঁকড়ে ভেলে এসেছে। তালের বিনা তর্কে মেনে নিতে হর, কেননা তা'রা
বর্তমানের সামগ্রী নর, তা'রা বে-অতাতে বিরাজ করে, সে-অতীতকে ইতিহাসের
আহর্শেও সওরাল জবাব করা চলে লা, আমাদের সাধারণ অভিজ্ঞতার আহর্শেও
নর। সেধানে বিমলা আরেষ। জগৎসিংহ কপালকুগুলা নবকুমার প্রভৃতিরা বা
খুলি তাই ক'রতে পারে কেবল তালের এইটুকু বাঁচিরে চ'লতে হর বে পাঠকবের
মনোরশ্বনে ক্রাট না ঘটে।

আরব্য উপস্থাপও কাহিনী, কিন্ত সে হোলো বিশুদ্ধ কাহিনী। সন্তবপরতার ক্যাবাহিছি তা'র একেবারেই নেই। ক্যাত্ত্বর গোড়া থেকে স্পষ্ট ক'রেই ব'ল্চে, এ আবার অসম্ভবের ইম্রকাল, সত্য মিধ্যা, বাচাই করার বার সম্পূর্ণ ঘূচিরে হিরে আমি তোমানের খূলি করব—বেখানে সবই ঘটতে পারে সেধানে এমন কিছু ঘটার, বাতে তোমরা লাহারকাহীকে বলবে, থেখা না, রাত্তির পর রাত্তি বাবে কেটে।

ক্ষিত্ত বে সৰ কাহিনীর কথা পূর্বে ব'লেচি পেগুলি দ্যে-আঁগনা, তা'রা খুলি: ক'রতে চার, সেই সঙ্গে থানিকটা বিখাস করাতেও চার। বিখাস ক'রতে পারকে খন বে-নির্ভর পার তা'র একটি গভীর আরাম আছে। কিন্তু বে-গরগুলি বিভন্ন কাহিনী নর, কাহিনী প্রার, তালের মধ্যে মনটা ভূব জলে সঞ্চরণ করে, তলার কোথাও মাটি আছে কি নেই সে কথাটা স্পষ্ট হর না, ধ'রে নিই বে মাটি আছে বৈ কি।

বিষর্ক কাহিনী এলে পৌছল আখ্যানে। বে-পরিচর নিরে লে এল ডা আছে আমাদের অভিজ্ঞতার মধ্যে। সাহিত্য থেকে অপষ্টতার আবরণ এক পর্যা উঠে গেল—ক্লানিক্যাল অপষ্টতা বা রোম্যানটিক অপষ্টতার আবরণ এক পর্যা উঠে গেল—ক্লানিক্যাল অপষ্টতা বা রোম্যানটিক অপষ্টতা, অর্থাৎ এপেদী দূরত্ব বা ধেরালী দূরত্ব, সীভার বনবালের হাঁদ বা রাজপুত ক্লাহিনীর হাঁদ। মনে পড়ে আমার জন্ম বরুলের কথা। তথন চোথে কম দেখতুম অথচ আনতুম না কম দেখি। ঐ কম দেখাটাকেই স্বাভাবিক ব'লে আনতুম, কোনো নালিশ ছিল না। এমন সমর হঠাৎ চলমা পরে' অগংটা বথন প্রাইভর হোলো তথন তারি আনন্দ পেলুম। বিজ্যবনত্ত্বও একদিন বাজালী পাঠক সম্ভই ছিল, তথন সোনত না গল্পে এর চেল্লে প্রতির জ্লাৎ আছে। তা'র পরে হুর্গেলনন্দিনীতে চমক লাগল, এটা তার কাছে অভ্তপূর্ব দান। কিন্তু তথনো ঠিক চলমাট লে পারনি, তব্ হুংথ ছিল না, কেননা জানত না বে সে পার নি। এমন সমরেই বিষর্ক দেখা দিল। কৃষ্ণকান্তের উইল সেই আতেরই, সে যেন আরো পাই।

তার পরে এলেন প্রচারক বছিব। আনন্দর্মঠ, বেবী চৌধুরাণী, দীতারাম একে একে আসরে এসে উপস্থিত, গল্প বলবার ব্যস্ত নর, উপবেশ দেবার ব্যস্ত । আবার অস্পষ্টতা সাধু অভিপ্রারের গৌরব গর্বে সাহিত্য উচ্চ আদন অধিকার ক'রে বসল।

আনন্দর্যঠ আহর পেরেছিল, কিন্তু সাহিত্য রনের আহর দে নর, দেশাভিনানের। এক এক সমরে জনসাধারণের মন বধন রাষ্ট্রীর বা সামাজিক বা ধর্ম-সাপ্রামারিক উত্তেজনার বিচলিত হ'রে থাকে সেই সমরটা সাহিত্যের পক্ষেত্রগোগের সমর। তথন পাঠকের মন আরেই ভোলানো চলে। শুটুকি মাছের প্রতি আসজি বহি অত্যন্ত বেশি হর তা'হলে রাঁধবার নৈপুণ্য আনাবন্তক হরে ওঠে। ঐ জিনিসটার গন্ধ থাকলেই ভরকারির আর অনাবর ঘটে না। সামরিক সমস্যা এবং চল্তি লেকিনেন্ট ত সাহিত্যের পক্ষে কচুরিপানার মতোই, তাবের করে আবারের প্ররোজন হর না, রসের প্রোতকে আপন জোরেই আক্রের করে বের।

আধ্নিক ব্রোপে এই হশা বটেচে,—সেধানে আর্থিক সমস্তা, বীপ্রবের সমস্তা, বিজ্ঞান ও ধর্মের হন্দ্র সমস্তার সমান্তে একটা বিপর্যবৃক্তাও চলচে। লোকের বন তাতে এত বেশি প্রবন্ধতাবে ব্যাপৃত বে, সাহিত্যে তাবের অনমিকার প্রবেশ ঠেকিরে রাখা বার, নভেলগুলি, গল্পের মগলামাথানো প্রবন্ধ হরে উঠল। এতে করে সাহিত্যে বে জুপাকার আবর্জনা জমে উঠেচে নেটা আজকের পাঠকবের: উপলব্ধিতে পৌচচেচ না, কেননা আজ সাহিত্যের বাহিরের মাল নিয়ে ভাবের মন বোল আনা ভর্তি হয়ে রয়েচে। আরেক রুগে এই সব আবর্জনা বিদার করবার জয়ে গাড়ীতে বমের বাহন মহিব অনেকগুলি ভূৎতে হবে।

আমার বক্তব্য এই যে আটিটের, সাহিত্যিকের প্রধান কাজ হ'চ্চে দেখানো, বিশ্বরপের পরিচরে আবরণ বত কিছু আছে তাকে অপসারণ করা। রলের জগৎকে স্পষ্ট ক'রে মান্তবের কাছে এনে দেওরা, মান্তবের একাল্ক আপন ক'রে তোলা।

সীতার বনবাস ইন্ধুলে পঞ্চেছিলেম। সেটা ইন্ধুলেরই সামগ্রী। বিষর্ক প'ড়েছিলুম বরে, সেটা বরেরই জিনিস। সাহিত্যটা ইন্ধুলের নয়, ওটা বরের। বিবের আত্মীয়তা বনিষ্ঠ করবার জন্মেই সাহিত্য।

বিষরক্ষের পর ব্রহ্মকান্তের উইলে অনেকদিন কেটে গেল। আবার দেখি গ্রুবাহিত্যে আরেকটা যুগ এসেছে। অর্থাৎ আরও একটা পর্দা উঠন। সেদিন বেষন ভীড় ক'রে রবাছতের দল জুটেছিল সাহিত্যের প্রাঙ্গণে আব্দও তেষনি কুটেছে। তেখনি উৎসাহ, তেমনি আনন্দ, তেমনি জনতা। এবারে নিমন্ত্রণকর্তা শরৎচক্র। তাঁর গল্পে বে-রসকে তিনি নিবিড় ক'রে জাগিরেচেন সে হচ্চে ক্লপরিচয়ের রব। তাঁর সৃষ্টি পাঠকের আরো অনেক কাছে এবে পৌছল। তিনি নিজে বেখেচেন বিশ্বত করে স্পষ্ট করে, বেখিরেচেন তেমনি স্থগোচর ক'রে। তিনি রক্ষক্ষের পট উঠিরে দিরে বাঙালী সংগারের যে আলোকিত দুস্ত উৎঘাটত ক'রেচেন সেইখানে আধুনিক লেথকদের প্রবেশ সহজ হ'ল! আনাগোনাও চ'লচে। একদিন তা'রা হয়তো লে কথা ভুলবে এবং তাঁকে-ৰীকার করতে চাইবে না। কিন্তু আশাকরি পাঠকেরা ভুলবে না। বদি ভুকে ভবে নেটা ভাবের অক্তভজতা হবে। তাও বদি হর তাতে হুঃখ নেই; কাৰু শ্বাপ্ত হ'রে গেল সেইটেই বথেষ্ট। ক্রডজ্ঞভাটা উপরি পাওনা মাত্রই; না **ভূটলেও নালিশ না করাই ভাল। নালিশের সময়ও বেশি থাকে না, কারণ**ী নৰলেবে বার পালা তিনি বলি খা দলিলগুলোকে রকা করেন বভাবিকারীকে পার ক'রে দেন বৈতরণীর ওপারে ।•

প্রেনিছেলি কলেলের বৃত্তিব-পরৎ-সমিভির সম্পাধক নীর্জ অমলেলু কটাচার্ব সহাপরের।
 প্রেনিছে প্রাপ্ত ও অধুবালুর বৈবু' পত্রিকার প্রকাশিক।



শ্বংচন্দ্র জন্ম—৩১শে ভাদ্র ১২৮৩ সাল

| • | | |
|---|--|--|
| | | |
| | | |
| | | |
| | | |
| | | |
| | | |
| | | |
| | | |

বাগানে অনেক ফড়িং উড়ে বেড়াচ্ছে।

বৃষ্টি হয়ে গেছে একটু আগে। গাছের পাতায় পাতায় এখনো জন লেগে আছে। ফুটফুটে আলো ফুটেছে আকাশে।

ফড়িংগুলি একবার গাছের পাতায় এসে বসছে আবার উড়ে গিয়ে বসছে ফুলের ওপর। ওদের যেন আনন্দের শেষ নেই।

তেমনি আনন্দের শেষ নেই ছুইু ছেলেটিরও। দূর থেকে দেখে ছুটে এনেছে বাগানে। ছুইু ফড়িং-এর পেছনে দেও ছুটে বেড়াছে।

বেমনি ধরতে যায় অমনি কড়িং ছুটে পালার। এক গাছ থেকে পিয়ে বদে আর এক গাছে। সেখানে গিয়েই আবার ধরতে যার। এবার কড়িংটা গিয়ে বদে আরও উচুতে। কিছুভেই আর নাগাল পার না ছেলেটি।

কি হুই কড়িং রে বাবা।

ছুটুমিতে ভাড়াকেও হার মানার।

স্থাড়া এবার ছুটলো আর একটা ফড়িং-এর পেছনে। সেটাও উড়ে পালালো। এবার আর একটা। সেটাও পালালো। গিরে বসলো একটা ফুলের ওপর। অমনি স্থাড়া ধপ্ করে ধরে কেললো।

এবার যাবি কোধার ছটু কড়িং!

ক্তাড়া ছুটু কড়িংটাকে ধরে বরে নিরে এলো। তারপর স্থতো দিয়ে বীধলো তার পা। এবার কি মন্ধা। স্থাতো নিরেই কড়িংটা উড়তে লাগলো। স্থাতোর একটা দিক ধরা রইলো স্থাড়ার হাতে। যেন ঘুড়ি ওড়াছে সে। একট্ দূরে উড়ে গেলেই আবার টেনে নিয়ে আসে কাছে। এমনি করে চলে মন্তার খেলা।

ভারপর ফড়িংটাকে বেঁধে দের একটা গাছের ভালে। উড়ে বেভে চার, পারে না।

হঠাং কি মনে হয় স্থাড়ার। কড়িটোকে ধরে সে কত কট্ট না দিছে। ওর হয়তো বাবা মা আছে, ভাই বোন আছে। ওদের কাছে বেভে পারছে না। ইস্, মনে কি ছঃখ ওর!

তখনই ধীরে ধীরে বাঁধন খুলে দেয় কড়িংটার। মুক্তি পেরে আনন্দে সে আকাশে উড়ে বার। স্তাড়া অবাক্ হরে চেরে দেখে, ওরও ভারী আনন্দ হয়।

ভাড়া ছাই, তাই বলে নিষ্ঠ্র নর। মনে ওর ভারী দয়া মায়া। নইলে বড় হরে এড ফুলর গল্প লিখলো কেমন করে? এমন দরদ ভরা, মারা মাখানো উপভাস ওর কলম দিয়ে কেমন করে বের হলো?

এই স্থাড়াই তো শরৎচন্দ্র। দরদী কথাশিলী শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যার। তথম আর বয়স কতো! ১৮৭৬ সালের ১৫ই সেপ্টেম্বর, বাংলা ১২৮৩ সালের ৩১ ভাজ শরৎচন্দ্রের জন্ম।

ভাক নাম ক্রাড়া।

মাত্র কিছুদিন আগে পিয়ারী পণ্ডিভের পাঠশালার সে ভর্ডি হরেছে। নিজের গাঁরে দেবানন্দপুরেই এক ধারে মাঠের পাশে পাঠশালা। বাড়ী থেকে বেশী দূরে নর।

হলে হবে কি। পড়াশোনার দিকে মোটে মন নেই। ছুইুমি আর খেলাগুলার দিকেই ঝোঁক।

সঞ্চীও জুটেছে ভালো। পিয়ারী পণ্ডিতেরই ছেলে কাশীনাথ। কাশীনাথের সঙ্গে শরংচজ্রের খুব ভাব। যত আড়ি ট্টাপার সঞ্চে।

নৰ্বার পভুরা ট'্যাপা। একটু কাঁকি দেবার উপায় নেই ওর জভ। একদিন কাঠকাটা ছপুরে পভাতে পড়াতে ক্লাভ হরে পড়েছেন পিরারী পশুত। চোধ বৃক্তে ঘূমিরে পড়বার আগে সবাইকে অভ করতে দিরেছেন। ভারী কঠিন অভ।

কিন্তু এই সময়ে অন্ধ কৰতে কি আর ভাল লাগে ? ডাও বদি সহজ্ব অন্ধ হতো।

ভাড়া সেলেটে লিখছে আর মৃহছে। কাশীনাথেরও সেই অবস্থা। ভাবছে একটা ছভো পেলেই উঠে যাবে।

এমন সময় ওপাশ থেকে একটি ফুটকুটে মেয়ে ডাকলো—স্থাড়া।
স্থাড়া মুখ ভূলে ডাকিয়ে দেখলো—পাক। এই পাঠশালাভেই
পতে। ওকের পাডারই মেরে।

পাক্ল বললো—জল খেতে যাৰি না ?

ষ্ঠাড়া বললো — হাঁা, বাবো। কাশী, তুই বাবি না ? চল্ জল খেয়ে আসি।

এই ভো সুযোগ! বেরিরে গেল স্থাড়া, কাশীনাথ আর পাক।
যথন ভারা ফিরলো তখন পিরারী পণ্ডিভের দিবানিজা সাল হয়েছে।
সর্দার পড়ুয়া ট্যাপা এতকণ হিংসায় অলছিল। এবার নালিশ করলো
—স্থাড়া অন্ধ করে নি স্থার। ওরা বাইরে ঘুরতে গিরেছিল। অনুমতি
নিবে যার নি।

পিরারী পশুত গর্জে উঠলেন—কি, অনুমতি নিয়ে বাস্ নি ৷ অঙ্ক করেছিল ? দেখি সেলেট—

স্লেটে অম্ব নেই। শুধু কি হিন্ধিবিজি জাঁকা। পিয়ারী পশুডের লিকলিকে বেত লকলক করে উঠলো।

- —কাশীনাথও করে নি স্থার। সর্গার পড়ুরার অভিযোগ।
- जूरेख कत्रिन नि ?

কাশীনাথের অবস্থাও স্থাড়ার মডই। কাব্দেই শান্তি জুটলো স্থাড়া আর কাশীনাথের ভাগ্যে। পাঁচ খা করে বেড।

দাঁত বের করে হাসতে লাগলো ট্যালা। অতি করে দাঁতে দাঁত চেপে স্তাড়া মনে মনে বললো—আফ্টা দাঁড়াও, দেখাবো মকা।

नाबाद्यक नंबर्ध्य

পিরারী পণ্ডিত নালিশ করলেন স্থাড়ার বাবা মতিলালের কাছে:
আপনার ছেলে ভারী হুটু হয়ে উঠেছে! লেখাপড়ায় মন নেই। মাঝে
মাঝেই ইন্থল পালিয়ে বেড়ায়।

তাই নাকি ? পেটে পেটে এত ছুইবুদ্ধি!

মতিলাল সেদিন বাড়ি ফিরেই ছেলেকে ভরানক বকুনি দিলেন। বকুনি খেয়ে স্থাড়া ঠাকুরমার আঁচলের আড়ালে গিয়ে লুকোলো।

গাঁরের আঁকাবাঁকা মেঠো পথ চলে গেছে সরস্বতী নদীর দিকে। ছ'পাশে আমবাগান, জাম, বাভাবি ও কাঁঠালের গাছ। বনপুর ও বেডসের ঝোপঝাডও আছে। মাঝে মাঝে ডোবা পুকুর সার মাঠ।

এই তাঁর সোনার গ্রাম দেবানন্দপুর।

দল গড়েছে স্থাড়া। কাশীনাথ তো আছেই, আরও করেকটি গাঁরের ছেলে জুটলো তার দলে। পাক্র মেয়েটিও তাদের সঙ্গী। কোন্ বাগানের ফল পেকেছে, কোথায় কি পাওয়া যায় তার থবর সবার চেয়ে সে ভালো আনতে পারে।

এবার ছরম্ভপনা শুধু পাঠশালাভেই নয়, বাগানে ও মাঠে তা ছঞ্জিয়ে পড়লো।

কবে নষ্টচন্দ্র— পাঁজির খবর তাদের সবার আগে জানা। দেদিন কত গাছের বাতাবি আর কত ঝোপের আখ যে লোপাট হলো—তার হিসাব নেই। পরদিন তার খবর পাওয়া গেল। মালিকদের ব্রুতে বাকা রইলো না, এসব ক্যাড়ার দলের কাণ্ড।

আম কাঁঠালের মরক্ষমে, লেবুর দিনে গৃহক্ষের চোখে স্থাড়ার দল বেন মুর্তিমান বিভীষিকা।

নালিশ আসে ছুষ্টু ছেলেদের নামে। কিন্তু স্থাড়ার নামেই বেশী অভিযোগ। কারণ সে দলের পাণ্ডা।

মতিলাল কোন কোন দিন ভয়ানক রেগে গিরে মারতে বান শরংচজ্রকে। কিছু সে তখন কোখার ? সে হরতো ঠাকুরমার কাছে লক্ষী ছেলেটির মত বলে মহাভারত শুনছে। বংশের প্রথম ছেলে শরংচক্রণ। তাই জন্মের পর থেকে মাও ঠাকুরমার স্নেহ-আদর তার ওপর থুব বেশী।

মতিলাল চট্টোপাধ্যায় ও ভ্বনমোহিনী দেবীর প্রথম সন্থান কলা অনিলা, দ্বিতীয় সন্থান শরংচন্দ্র। বাবা শাসন করলেও ছেলেকে ভালবাসতেন থ্ব। কিন্তু শরংচন্দ্রের যত আবদার তার মা ও ঠাকুরমার কাছে। সেক্কেই সে হয়ে উঠেছিল থ্ব আহুরে আর অভিমানী।

ত্বস্ত হলেও শরংচন্দ্র ছোটবেলা থেকেই ভয়ানক সাহসী। কোন্ আমবাগানে তুপুরবেলা ভূতেরা ভটলা করে, কোন্ চালভাগাছের নীচে শাঁকচুন্নীর কান্না শোনা যায়—ভরে কেউ সহজে এগোয় না লেদিকে। কিন্তু শরংচন্দ্রের ভয় নেই একটুও।

परनद ছেলেদের সে বলে — চল্ না যাই ও**খা**নে।

—ও বাব্বা:, মরতে যাবো! ভয়ে কেউ এগোয় না।

শরংচন্দ্র একাই এগিয়ে যায়। ঘুরে আসে আমবাগান আর চালতা ভলা। সবাই অবাক্ হয়ে যায়। কি সাহস স্থাড়ার!

একদিন শরংচন্দ্র বারনা ধরে বসলো—ছিপ কিনবে।
মাছ ধরার তার খুব শখ। কিন্তু ভাল ছিপ নেই। বাঁশের কঞ্চি
দিয়ে ছিপ তৈরি করে মাছ ধরে মাঝে মাঝে পুকুরে ও ভোবায়।

যত বায়না ঠাকুরমার কাছে। বসস্তপুর হাটে ছিপ কিনতে যাবে। সেখানে ভাল ছিপ পাওয়া যায়।

ঠাকুরমা আছরে নাভিকে চুপি চুপি পয়সা দিলেন। পয়সা ভো হলো। এখন বাবে কার সঙ্গে ?

খুঁজে খুঁজে ঠিক সঙ্গী বের করলো শরংচন্দ্র। নরনচাঁদ যাবে বসস্তপুর হাটে গরু কিনতে। গাঁয়ের হুর্দান্ত লাঠিয়াল নয়নচাঁদ। সবাই ভাকে চেনে, ভয়ও করে। কিন্তু শরংচন্দ্রের সলে ভার খুব ভাব। নয়নচাঁদ ভাকে খুব ভালও বাসে।

নয়নটালের সজে বাবে কাজেই ভয় কি ৷ কারুয় আগতি রইলো আমানের শর্মকর না। বেশ খুশী মনে শরংচন্দ্র বসস্তপুর হাটে চললো ছিপ কিনতে। বেলা করেই বাড়ি থেকে বেরিয়েছিল, কাজেই ফিরতে সন্ধ্যা হয়ে গেল।

ষ্ঠাড়ার হাতে ছিপ আর নয়নচাঁদের হাতে দড়িতে বাঁধা গরু।

এ পথে চোর ডাকাত ঠাাঙাড়েদের বড় উপজব। সন্ধ্যা হলে পারতপক্ষে লোক চলাচল করে না। ঝোপে ঝাড়ের আড়ালে গা ঢাকা দিরে থাকে ঐ সব হৃষ্কৃতকারীর দল। ঠ্যাঙাড়েরাই বড় সাংঘাতিক। পথে যাকে তাকে লাঠির ঘায়ে মাথা ফাটিয়ে দেয়, খুন করে। যা পায় সব লুটে নেয়।

লাটিয়াল নয়নচাঁদ ভা জানে। কাজেই ভার বাঁশের পাকা লাটিটা হাভে নিয়েই সে বেরিয়েছে।

সেই নির্জন পথ দিয়ে চলতে চলতে হঠাৎ তারা থমকে দাঁড়ালো। ঝোপের ভিতর থেকে কিসের যেন আর্তনাদ ভেসে আসছে।

শরংচন্দ্র বললো—নয়নদা, ঐ শোন কে যেন কাঁদছে।
নয়নটাদ বললো—নিশ্চয়ই ঠ্যাঙাড়েরা কাউকে ধরেছে।

—আহা বেচারী! শরৎচক্রের বৃক ভেঙে বেরিয়ে এলো একটা সহামুভূতির নিঃখাস।

নয়নচাঁদ বললো—গরুটাকে একটু ধর্ তো স্থাড়া। দেখি লোকটাকে বাঁচাতে পারি কিনা।

গরুটা শরংচন্দ্রের হাতে দিয়ে নয়নটাদ পাকা লাঠিটা বাগিরে চললো ঝোপের ভেতর সেই শব্দ লক্ষ্য করে। কিন্তু বেশী দূর আর যেতে হলো না। ত্'জন ঠ্যাঙ্গাড়ে এসে ঝাঁপিয়ে পড়লো তার ওপর। ওদিকে ঝোপের ভেতর লোকটাকে হয়তো শেষ করে ফেলেছে।

এক শিকার শেষ করতে না করতেই আর এক শিকার! আজ বরাত খুব ভালো। খুশীমনেই এগিয়ে এলো ঠ্যাঙাড়েরা। কিন্তু ভারা কি আর জানে যে নর্নচাঁদ পাকা লাঠিয়াল! ভারা ঘা দেবার আগেই নর্নচাঁদ এমনভাবে ভাদের ঘায়েল করলো যে ছ'জনেরই হাভের লাঠি গেল উড়ে। ভারপর দমাদম পিটুনি।

ঠ্যাঙাড়ে হ'জন প্রাণভয়ে পালাতে জার পথ পার না। বোপের আরাদের শরৎক্র ভেডর চুকে কোথায় অদৃশ্য হয়ে গেল। নয়নচাঁদ বললো – চল্ ক্যাড়া, সেই হডভাগ্য লোকটাকে দেখে আসি।

স্থাড়া আগেই গরুটাকে একটা গাছের সঙ্গে বেঁধে ফেলেছিল। নইলে এমন হইচই-এর মধ্যে গরুটাকে সামলে রাখা দায় হতো।

ঝোপের ভিতর ঢুকে তারা দেখতে পেল একটা লোক মরে পড়ে আছে। লোকটার পরনে গেরুয়া কাপড়। আহা বেচারী! নিশ্চয়ই কোন বৈফব বাউল এই পথ দিয়ে যাচ্ছিল। ঠ্যাভাড়েদের হাতে পড়ে এমন ভাল মান্তবেরও এই দশা হলো।

নয়নটাদ নেড়ে চেড়ে দেখলো, মরে গেছে লোকটা। মাধায় ও মুখে রক্ত—পরনের কাপড রক্তমাখা।

মনে হুঃখ হলো নয়নচাঁদের। কিছুক্ষণ আগে এসে পৌছলে হয়তো লোকটাকে বাঁচাতে পারভো। শরংচন্দ্রের মনেও হুংখের অস্তু ছিল না। সারাটা পথ ঐ হতভাগ্য লোকটার কথা ভাবতে ভাবতে চললো।

নতুন ছিপ এনেছে স্থাড়া, এখন কি আর বসে থাকতে পারে ! শুরু হলো পুকুরে ও নদীতে মাছ ধরা। ফুল চুরি, ফুলের বাগান ভছনছ করা—এলব উৎপাত তো লেগেই রইলো।

টঁ ্যাপার ওপর আক্রোশ কিন্তু কমে নি। একদিন টঁ ্যাপা ঝিষুচ্ছিল, পাশেই ছিল চুনের গাদা, স্থাড়া ও কাশীনাথ ধাকা দিয়ে তাকে সেই গাদায় ফেলে দিল।

গায়ে মাথায় চুন মেখে ট্যাপা একেবারে ভূত!

ন্যাড়া ছাই মি করে, পাঠশালা পালিয়ে বেড়ায় তবু পরীক্ষায় বেশী নম্বর পায়। তাই ট'্যাপার হিংসা হয়, বানিয়ে বানিয়ে পিয়ারী পণ্ডিতের কাছে নালিশ করে।

ন্যাড়ার ভাগ্যে জোটে বকুনি আর প্রহার।

ওদিকে গাঁরের লোকেরও নালিশের বিরাম নেই। মতিলাল অভিষ্ঠ হরে ওঠেন। নাঃ ওকে নিয়ে আর গাঁরে বাস করা যাবে না দেখছি। দেবানন্দপুরে মতিলালের দিন আর কাটে না। অতি কষ্টের সংসার। তার ওপর নানা ঝামেলা।

মভিলাল নিজে লেখাপড়া শিখেছেন। তখনকার দিনে এন্ট্রান্স পাস। তা ছাড়াও পড়াশোনা করেছেন বিস্তর। ছবি আঁকতে পারতেন ভালো। সাহিত্যেও ছিল তাঁর উৎসাহ। ছোটগল্প, উপন্যাস, কবিতা, নাটক—সব কিছুতেই তিনি হাত দিয়েছিলেন। কিন্তু দারিজ্যই ছিল তাঁর জীবনে বিরাট প্রতিবন্ধক। কোন কিছুই ভাল ভাবে চর্চা করতে পারেন নি।

নিজে এমন গুণগ্রাহী অথচ ছেলে মূর্খ হয়ে থাকবে এটা কি হডে পারে ? কিন্তু তার উপায়ই বা কি ?

মতিলালের স্ত্রী ভূবনমোহিনী ছিলেন হালিশহরের বিধ্যাত পাকুলী বংশের কেদারনাথ গলোপাধ্যায়ের কন্যা। কেদারবাবু থাকভেন ভাগলপুরে।

কেদারবাবু মেয়ের সংসারের অবস্থার কথা জানতেন। তাই ভূবনমোহিনীর কাছে পত্র লিখলেন স্বাইকে নিয়ে ভাগলপুর চলে আসতে। মতিলাল হাঁফ ছেড়ে বাঁচলেন। স্ত্রী ও পুত্রকন্যাদের নিয়ে অবিলয়েই রওনা হলেন ভাগলপুরে। মা কিছুদিন আগে মারা গেছেন।

দেবানন্দপুর ছেড়ে চলে যেতে শরংচজ্রের খুবই ক' ইছিল। আয়াদের শরংচজ্র এডদিনের চেনা পথ ঘাট, পুকুর নদী, বন জ্বন্সল সব কিছুর মধ্যেই যেন কি এক মায়া জড়ানো। বে পাঠশালার যেতে মন চাইতো না, সেই পাঠশালার জ্বন্সও মন কেমন করতে লাগলো।

সবচেয়ে মন বেশী খারাপ লাগতে লাগলো কাশীনাথ আর পারুর অক্ট। ট্যাপা ওর ত্'চোখের বিষ হলেও হঠাৎ কেন যেন ওর ওপর একটা নায়া পড়ে গেল।

ওদের চলে যাবার কথা শুনেই পারু আর কাশীনাথ ছলছল চোখে এনে দাড়ালো। জিজেন করলো তুই চলে যাবি ক্সাড়া ?

স্থাড়ার মুখ দিয়ে কথা বের হলো না। তথু মাথা নেড়ে নীরবে কানালো—হাঁ।

বাবা মার দক্ষে ভাগলপুর মামা বাড়িতে চলে এলো শরংচন্দ্র।

দাছ আর মামাদের আদর পেরে বাড়ি ছেড়ে আসার ছংখ সে ভূলে গেল। নতুন জায়গায় মন বসে গেল ভার। বিরাট বাড়ি। লোকজন চাকরবাকর দরোয়ান ও বরকন্দাজে বাড়ি সবসময়ে গমগম করছে। বাড়ির সবাই প্রভিষ্ঠাবান। কেউ উকিল কেউ বা বড় চাকুরে। কোন ছংখ বা অভাবের কোন চিহ্ন এখানে নেই।

ভাগলপুরের গা দিয়ে বয়ে চলেছে গঙ্গা। মাঝে মাঝে বড় বড় বাঁধানো ঘাট। ঝোপ জঙ্গল, মাঝে মাঝে পুরনো আমলের বাড়ি ও বাগানবাড়ি। শরংচন্দ্রের কিন্তু বেশ লাগে।

সৰচেয়ে ভালো লাগে মানিক সরকারের ঘাটের পাশে অসংখ্য ক্রি-নামা পুরনো বটগাছটা। মনে হয় যেন আছিকালের জটিবৃড়ি দাঁড়িয়ে আছে।

এখানেও বন্ধুবান্ধব জুটতে দেরি হলো না। তাদের নিয়ে শুরু হলো স্থাড়ার নৃতনভাবে জীবনবাত্রা।

বুড়ো বটের ডালে উঠে হুরস্ত ছেলের দল বাঁপিরে পড়ে গঙ্গার। গাঁডার কেটে এক ঘাট থেকে আর এক ঘাটে গিয়ে ওঠে। মণি, স্থারেন, দেবেন, গিরীন, উৎপঙ্গ স্বাইকে নিয়ে দল গড়েছে শরৎচন্দ্র। নিউকি চঞ্চল এই দলটির সে পাণ্ডা।

জন্দ তোলপাড় করে ঘুরে বেড়ায়, মাছ ধরে, খেলা করে, ছুটোছুটি করে, কখনো বা গাছে চড়ে। হইহই করে কাটে তাদের দিন।

ভাই বলে লেখাপড়ায় ফাঁকি দেবার উপায় নেই। গাঙ্গুলী বাড়িতে লেখাপড়ার দিকে সবার নজর।

ভাগলপুরে আসার পরেই শরংচক্রকে ভরতি করে দেওয়া হয়েছে তুর্গাচরণ বালক বিদ্যালয়ে বিভীয় শ্রেণীতে। অক্ষয় পণ্ডিতের তত্ত্বাবধানে চলে এই স্কুল। বড় কড়া শিক্ষক এই অক্ষয় পণ্ডিত।

ছাত্ররা সবাই ভয় করে অক্ষয় পণ্ডিতকে। উচু লম্বা চেহারা, মাথা ভরতি ঝাঁকড়া চুল, লম্বা দাড়ি। গলার কি জ্বোর, ধমক খেলে পিলে চমকে যার। ভাটার মত চোখের কটমট দৃষ্টি কারুর ওপর পড়লে তার বুক শুকিয়ে কাঠ।

এখন মামুষ্টিকে দেখলেই ভয় করে, তার ওপর কড়া হাভের চড় বা লম্বা বেভের ছ'চার ঘা যে খেয়েছে সে ভুলতে পারবে না সহজে।

পশুতের ভরেই ছাত্ররা পড়ে মন দিয়ে। কিন্তু 'সন্তাব সদ্গুক্র' আর 'সরল ব্যাকরণ'টা এমন অসরল আর বিদঘুটে যে ভাল করে পড়লেও কোথাও না কোথাও আটকে যেতে হয়। তথন চড় বা বেতের ছাত থেকে রেছাই পাওয়া যায় না।

না:, বড় অসহা ব্যাপার! এমন তৃকভাক কি কিছু করা যায় না যাতে অক্ষর পণ্ডিত নিজেই পড়া ভূলে যান বা তাঁর ডান হাতটা যায় অবশ হয়ে? দল বল নিয়ে পরামর্শ করে স্থাড়া। ক্লাসের ছাত্ররা স্থাডাকেই ধরে বলে—ভূই খুঁজে পেতে একটা কিছু বের কর।

হঠাৎ স্থাড়ার মনে পড়ে যায়, কলকাতার বটওলার অনেক বইয়ে নানারকম হঠবোগ ও তদ্ধ্রমন্ত্র থাকে। সেই বই একটা বোগাড় হলে চেষ্টা করে হয়তো কিছু একটা করা যেত। কিন্তু কোথায় পাওরা যায় সেই বই।

অনেক খুঁজে একটা ছেঁড়া-থোঁড়া বই পাওয়া গেল---'সংসার আমাদের শহৎচক্র

3.

কোষ'। ব্যাস, ভাভেই কাজ হলো। পাডা ওলটাতে ওলটাতে দেখা গেল, ওতে লেখা ব্য়েছে একটা আশ্চর্য মন্ত্র—'ওঁ হ্রীং ছ্যাং ছ্যাং রক্ষ রক্ষ বাহা।'

এই মন্ত্র আওড়ালে নানারকম ভয়, কোপ ও বিপদের হাত থেকে রেহাই পাওয়া যায়। তখন সবার কি আনন্দ! এবার অক্ষয় পণ্ডিতকে কাবু করতে আর কষ্ট হবে না।

সবাই ভাল করে মন্ত্রটা শিখে নিল। অক্ষয় পণ্ডিত ক্লাসে এলেই মনে মনে আওড়াবে। তারপরই ফুরিয়ে যাবে পণ্ডিভের জারিজুরি।

কিন্তু কি মুশকিল! অক্ষয় পণ্ডিতের চেহারা দেখলে পড়া যেমন ভূলে যায় মন্ত্রটাও তেমনি যায় গোলমাল হযে। কোনদিন যদি বেভ বা চড়ের হাভ থেকে কেউ রেহাই পায় ভা হলে মনে মনে ভাবে হয়ভো ভা সম্ভব হয়েছে নেহাৎ কিছুটা সেই মন্ত্রের জোরেই।

এমনি করে কাটজে লাগলো দিনের পর দিন। ১৮৮৭ সাল।

শরংচন্দ্র ছাত্রবৃত্তি পরীক্ষা পাস করলো। এবার ভরতি হলো তেজনারায়ণ জুবিলি স্কুলে সপ্তম শ্রেণীতে।

কেলারনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের ছোট ভাই অঘোরনাথ ছিলেন মালদহ চাঁচল রাজ এস্টেটের ম্যানেজার। তাঁর ছেলে স্থরেন্দ্রনাথ ও গিরীক্রনাথ মালদহেই থাকতো। ছুটির সময়ে তারা আসতো ভাগলপুরে, সেই সময়ে তারা হতো স্থাড়ার সাগরেদ।

একা স্থাড়া ভাগনে, আর মণি, সুরেন, গিরীন, দেবেন, উৎপদ সবাই তার মামা। কাজেই তার মামা-বাহিনী ছিল বিরাট। তাদের দৌরান্ম্যের কাহিনী কেদারনাথের কানে মাঝে মাঝে এসে পৌছভো। তিনি শাসন করবার জন্ম সবাইকে ডাকাতেন।

এই কড়া লোকটির কাছে ঐ ডানপিটে বাহিনী ভরে বন।

কেদারনাথ মাঝে মাঝে তাদের শান্তির ভার দিতেন স্থাড়ার বাবা মতিলালের ওপর। সেদিন কিন্তু সবার খুব মজা হভো। কারণ ভারা জানভো মিজিলালের কাছে সাতথুন মাপ। তিনি দিনরাত বই পড়া নিয়েই ব্যক্ত থাকভেন, আর সময় সময় কি সব লিখতেন। ঝামেলা খোটেই ভিনি পছনদ করতেন না। মৃত্ ধমক বা উপদেশ দিয়েই ছেলেদের ছেড়ে দিতেন।

মতিলাল এখানে কোন কাজই করতেন না। বিরাট সংসার, প্রচুর রোজগার, তাই এ বিষয়ে কোন প্রশ্ন উঠতে। না। তবু থ্রা ভ্বনমোহিনী সব সময়েই ভয়ে ভয়ে থাকতেন কখন কে এই নিয়ে খোঁটা দেয়। কিন্তু ছেলে এখানে পড়াশোনা করছে. মানুষ হচ্ছে সেজকট সব কিছু সঞ্ করে থাকতেন।

স্থাড়া মাঝে মাঝে রং তুলি নিয়ে কি সব আঁকভো। তা লক্ষ্য করে ভূবনমোহিনী চমকৈ উঠতেন। সর্বনাশ, ছেলে আবার বৃঝি ওর বাবার বভাব পাচ্ছে! এই ছবি আঁকা আর বই পড়া নিয়ে থেকে থেকেই ভোজীবনটা মতিলাল মাটি করে ফেগলেন। তাঁর ছেলেও যদি এইভাবে চলে তবে সংসারের কি দশা হবে!

ধীরে ধীরে এগিয়ে গেলেন ছেলের দিকে। জিজ্ঞেদ করলেন— কিরে, পড়াশোনা ছেড়ে ওসব কি করছিস ?

শরংচন্দ্র জবাব দিল—এদব তো স্কুলেরই কাজ মা। তাখো না ম্যাপ আঁকছি। মাস্টার মশাই বলেন, আমার ম্যাপই নাকি স্বার চাইতে সুন্দর হয়।

সেকথা শুনে ভূবনমোহিনীর মন থেকে একটা তুর্ভাবনার বোঝ। নেমে যায়। যাক্, তা হলে তাঁর ছেলে স্ক্লের পড়াশোনা ঠিক মতই করছে।

ম বিলাগও মাঝে মাঝে ভ্রনমোহিনীকে সান্ধনা দেন—দেখে। কোমার ছেলে লেখাপড়ায় ভালো হবে। হাবা-গোবা ছেলে ও নয়, আমাদের বংশের মুখ উজ্জ্ব করবে।

মতিলাল ও ভূবনমোহিনী কত আশা নিরেই দিন কাটাতেন। এই ছেলেকে খিরে তাঁদের কত কিছু স্বপ্ন। মামাবাহিনী ছাড়াও স্থাড়ার দলে সমবয়দী অনেক ছেলে। দবারই সে দলপতি। একদিন সে এক শিকারীবাহিনী গঠন করলো। কিন্তু শিকার করতে হলে অস্ততঃ একটা বন্দুক চাই।

স্থাড়া সকলকে অভয় দিয়ে বললো –কোন ভাবনা নেই, আমিই বন্দুক তৈরি করবো।

সবাই অবাক্ হয়ে জিজেস করলো—বন্দুক তৈরি করবে তুমি। কি ভাবে ?

ন্যাড়া গম্ভীরভাবে জ্ববাব দিল—বাঁশের বন্দুক তৈরি করবো।

একজন ঠাট্টা করে বললো—বাঁশের বন্দুক দিয়ে কি করবে। কাক
মারবে নাকি ?

ন্যাড়া ভুক কুঁচকে বললো—ভোদের কোন জ্ঞান নেই। জানিস, বাঁশের বন্দুক দিয়েও বাঘ, ভালুক, হাভি, বুনো শৃয়োর সব কিছু শিকার করা যায়!

ছেলেরা সবাই অবিশ্বাসের ভঙ্গীতে এ ওর দিকে তাকাতে লাগলো।

ন্যাড়া আদেশ দিল—পাকা বাঁশ ছাড়া ঐ বন্দুক হবে না। ভাল পাকা বাঁশ জোগাড় করতে হবে।

ছেলেরা মহা উৎসাহে থোঁজাথুঁজি করে পাকা বাঁশ জোগাড় করে
নিয়ে এলো। ন্যাড়া তৈরি করে ফেললো এক অভিনব বন্দুক।

বন্দুক জো তৈরি হলো। কিন্তু তার পরীক্ষা ভো করতে হবে। সেজন্য বের হতে হবে শিকারে।

কিছ বের হলেও এখন বাঘ, ভালুক, হাতি কোথায় পাওয়া যাবে ? বুনো শ্যোর মাঝে মাঝে এ অঞ্চলে এসে উৎপাত করে বটে, কিছ সে তো বর্ষাকালে। গলার জল বাড়লে ওপারের ক্ষেত সব ভূবে যায়, তখন আশ্রয়হীন বুনো শ্যোর সাঁতার কেটে নদা পার হয়ে মাঝে মাঝে এপারে এসে ওঠে। সামনে লোক পেলেই তাকে আক্রমণ করে। বুনো শ্যোরের দেখা পেতে হলে সেই বর্ষাকালের জন্য অপেক্ষাকরতে হবে।

এখন কি করা যার ? শিকার না পাওরা গেলে পরীক্ষা চলবে কেমন করে ?

হঠাৎ একজন বলে উঠলো—কুকুর মারলে হয় না ? একটা পাপলা কুকুর আছে, লোক দেখলেই সে কামড়াতে আসে। আমাকেও একদিন কামড়াতে এসেছিল।

সবাই বলে উঠলো—हाँ, कुकूत মেরেই পরীক্ষা হোক।

ন্যাড়া বললো—না, সাবধান।—কুকুর মারা হবে না। ভোদের স্বাইকে যদি কামভায় তব্ও না।

তা হলে কি করা যায় ? কে একজ্বন বলে উঠলো—ভবে বিড়াল মারা হোক।

কথাটা ন্যাড়ার খুব মনে ধরলো। দে লাফিয়ে উঠে বললো

—হঁ্যা, ঠিক বলেছিস। বেড়ালই মারবো। ধরে আন্ একটা
বেড়াল।

ন্যাড়ার একটা পোষা শালিক ছিল। সে আদর করে তার পারে বেঁধে দিয়েছিল একটা ঘুঙুর। সে উঠোনে নেচে নেচে বেড়াভো আর তার পারের ঘুঙুর বাজতো ঝুম ঝুম করে। একদিন এক হুলো বেড়াল তাকে খপ করে ধরে খেয়ে ফেলেছিল। সেই থেকে সমস্ত বেড়াল জাতটার ওপরেই তার আক্রোশ। কাজেই বেড়াল মারতে তার কোন আপত্তি নেই।

দলপতির নির্দেশে একটি বিভালকে কিছুক্ষণের মধ্যেই ধরে আনা হলো।

ন্যাড়া দেবেনকে বললো—দেবেন, তুই ওর গলার দড়ি বেঁথে ঝুলিয়ে ধরে দাড়া, আমি বন্দুক ছুড়ি।

দেবেন বললো—ইস্, বন্দুকের গুলি যদি আমার গায়ে লাগে ? ন্যাড়া বললো—আমার 'এম্' অত খারাপ নয়। তোর গায়ে লাগবে না, ভয় নেই।

দেবেনের ভয় তবু কটিলো না। কিন্তু কি আর করবে, দলপতির স্কুম্ মানতেই হবে। কাজেই বেড়ালের গলায় দড়ি কেঁখে সে ১৪ পাড়িয়ে পড়লো। আর ঝুলস্ক বেড়ালটি হাত পা ছুড়ে ছটছট করতে লাগলো।

ছ' পক্ষই প্রস্তুত। এখন বন্দুক ছুড়লেই হয়। সবাই মন্ধা দেখবার জন্য উদ্গ্রীব হয়ে রইলো।

ন্যাড়া বেড়াল লক্ষ্য করে ছুড়লো বন্দুক। সঙ্গে সঙ্গে বারুদের গক্ষে আর ধোঁয়ায় চারদিক ভরে গেল।

ধোঁরা কমলে দেখা গেল, একদিকে ন্যাড়া আর একদিকে দেবেন চিত হয়ে মাটিতে পড়ে আছে। বিড়াল উধাও হয়ে গেছে কোখায়। শিকার-পর্ব এখানেই শেব।

তিন

কেবল লেখাপড়া শিখলেই হলো না। শরীর গঠনও করা চাই।
দলপতির মডোই ক্যাড়া দলের সকলকে নির্দেশ দেয়—নিয়ুমিক ব্যায়াম করতে হবে।

কিন্তু তার জন্ম নির্জন জায়গা চাই।

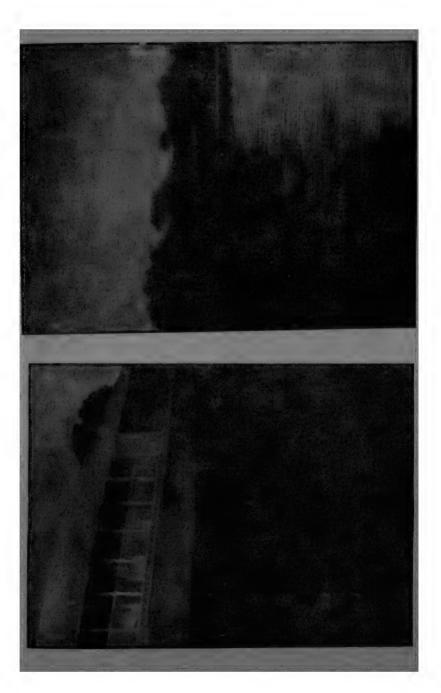
একট্ট দুরে উত্তর দিকে গঙ্গার ধারেই একটা পড়ো বাড়ি আছে। সবাই ওটাকে বলে 'গুভের বাড়ি'। ঝোপ ঝাডের মধ্যে ঐ বাড়ির মধ্যে চুকতে দিনের বেলাভেও অনেকে সাহস পাধু না।

কিন্তু সেই বাজিটাই স্থাড়ার পছন্দ হলো। সেখানেই সে গড়ে তুললো থায়ামের আখড়া। প্রথমে অনেকেই ওখানে যেতে রাজা হলোনা। বললো—ব্যায়াম করতে এসে শেষে ভূতের পাল্লায় পড়বো না তো!

স্থাড়া তাদের ঠাট্টা করে বললো—ভোরাও বেমন। তোদের ব্যায়াম কুন্তি করা শরীর দেখলে ভূভেরা পালাবে না ?

শেষে আন্তে আন্তে সকলের ভয় ভেঙে গেল। দল বেঁধে স্বাই ব্যাথাম করতে লাগলো। এভই মেতে উঠলো স্বাই, কখন যে স্থাড়া সেখান থেকে চলে যেতো, বে ট লক্ষ্য করতো না। হঠাং থোঁজাখুঁজি পড়ে যেতো—কোথার স্থাড়া ? স্থাড়া কোথায় ?

একদিন ব্যায়াম শুরু হয়ে গেছে, অথচ স্থাড়ার দেখা নেই। কোধায় গেল স্থাড়া । সে ভো ব্যায়াম করতে গলো না।



সবার ব্যায়াম প্রায় শেষ হয়ে গেছে, এমন সময় দেখা গেল ধীরে ধীরে পা ফেলে স্থাড়া আসছে। সবাই জ্বিজ্ঞেস করলো—-এভক্ষণ কোথায় ছিলে ?

-- এখানেই, সংক্ষেপে জবাব দিল ছাড়া।

কিন্তু স্থরেন ছাড়লোনা। বাড়িতে কেরার সময় জিজ্ঞেস করলো
—বললেনা কোথায় ছিলে ?

श्राष्ट्रा व्यवाव मिन-जिल्लाचित ।

- —ভপোবন ? অবাক্ হয়ে স্থারেন প্রাশ্ন করলো—দে আবার কোথায় ?
 - —সে ভারী চমংকার জায়গা। কিন্তু খুব ভয়ংকর জায়গাও বটে।
 - —মানে ?
 - —ভয়ংকর সাপের মাড্ডা স্থানে, ভেতরে ঢোকাই মুশকিল।
 - —ভবে তুমি যে যাও।
 - —আমার কথা ছেড়ে দে।

সুরেন ছাড়ে না। 'তপোবন' দে দেখতে চায়। অগত্যা একদিন শরৎচন্দ্র তাকে নিয়ে যায় দেখানে। জঙ্গতের ওদিকে ঠিক গঙ্গার ওপারেই একটা জায়গা। খানিকটা জায়গা পরিকার করা হয়েছে, সেখানে বসানো হয়েছে বড় একটি পাথর। সেই পাথরটার ওপরে বসে নারবে সাধনা করে শরৎচন্দ্র। মনকে একাগ্র করার চমৎকার জায়গাই বটে। সেই পাথরটার ওপর বসে গঙ্গা দেখতে কি চমংকার লাগে। একবার বসঙ্গে আর উঠতে ইচ্ছে করে না।

কিন্তু সভিয় বড় ভয়ংকর জায়গা। গা সিরসির করে। শরংচন্দ্র কিভাবে যে এখানে আসতে সাহস করে স্থরেন ভা ভেবে পায় না। সাহস বটে দলপভির।

কিছুক্ষণ থেকেই সুরেন বলে-চলো, ফিরে যাই।

প্রাড়া সব চেয়ে যেমন ভয় করে বড়দাছ কেদারনাথকে, ভেমনি আবার সব চেয়ে ভালবাসে ন-দাছ অমরনাথকে। অমরনাথ ছিলেন কেদারনাথের চতুর্ব প্রাতা। সরকারী চাকরি করতেন। তিনি ছিলেন হাস্থপরিহাসপ্রিয় সহজ্ঞ সরল মামুষ।

বিরাট একারবর্তী পরিবার। স্বাই মিলেমিশে এক স্থাধের সংসার গড়ে তুলেছিলেন। গাঙ্গুলী পরিবার সভ্যই এক আদর্শ বাঙালী পরিবার ছিল।

কেদারনাথ ছিলেন স্বার বড়। তাঁর তুই ছেলে ঠাকুরদাস ও বিপ্রদাস। কন্সা ভুবনমোহিনী।

মধ্যম অর্থাৎ মেজে। ছিলেন অক্ষয়নাথ গজোপাধ্যায়, স্থনামধ্য বিপ্লবী নেতা বিপিনবিহারা গঙ্গোপাধ্যায়ের পিতা। তিনি বাস করতেন কলকাতার হুর্গাপিতুরি লেনে।

তৃতীর অর্থাৎ সেজে। ছিলেন মহেন্দ্রনাথ গলোপাধ্যায়। চতুর্থ অর্থাৎ 'ন' ছিলেন অমরনাথ গলোপাধ্যায়। পঞ্চম ও শেষ অর্থাৎ ছোট ছিলেন অংবারনাথ গলোপাধ্যায়। তিনি মালদহে চাঁচল রাজ এস্টেটের মানেকার ছিলেন।

অমরনাথ বড়দাদা কেদারনাথের মত কড়া ছিলেন না বলে বাড়ির ছেলেমেয়েরা তাঁর কাছেই সমস্ত আবদার ও বায়না করতো। সব ছেলেমেয়েরাই ছিল তাঁর স্থাওটা।

অসরনাথ ছিলেন বই পড়ার বড় ভক্ত। সাঝে সাঝেই নানারকম বই নিয়ে আসতেন। আর আনতেন পকেট ভরতি লক্ষেপ্ত্র।

অমরনাথ বাড়িতে চুকলেই ছেলেমেয়েরা এসে তাঁকে খিরে ধরতো—লজ্পেল্স-লজেন্স-

শ্বাড়ার কিন্তু লোভ থাকতো বইগুলোর দিকেই বেশী। সব বই সে পড়তে পারতো না। তবু বই উলটেপালটে দেখা ও নতুন কিছু শিখতে চেষ্টা করার ঝোঁক ছিল তার ভয়ানক।

স্থাড়ার ওপর এজস্থ অমরনাথের একটা ভাল ধারণা হরেছিল। ডিনি নতুন ভাল বই এলেই তাকে দেখতে দিতেন আর তার সঙ্গে দিতেন লজেঞ্চুন। ভূবনমোহিনী মাঝে মাঝে বলতেন—ন-কাকা, তুমি স্থাড়াকে বড় বেশী লাই দাও।

অমরনাথ একদিন বলসেন—বইগুলি যদি নেড়েচেড়েই খুশী থাকে, তা থাক না। দীনবন্ধু, মাইকেল মধুস্দন এসব বইভো ও পড়তে পারে না।

ভূবনমোহিনী বললেন—বলো কি ৷ ও সব বই কি ওর পড়ার বাকী আছে ? ছোট মার ঘরে বই না পড়লে আর গল্প না শুনলে ওর কি পেটের ভাত হজম হয় ?

ছোট মা মানে এ বাড়ির ছোট গিন্নী কুমুমকুমারী দেবী। স্বামী বাইরে থাকলেও তিনি এ বাড়িতেই থাকতেন বেশির ভাগ সময়। তাঁরও বই পড়বার বেজায় ঝোঁক ছিল। অমরনাথের সব বইয়েরই তিনি ছিলেন অংশীদার। রাত্রিবেলায় তাঁর বরে গল্পের আসর বসতো। স্থাড়া ছিল তাঁর প্রধান শ্রোতা।

কেদারনাথ টের পেয়েছেন, বাড়ির ছেলেরা বড্ড বেশী বেয়াড়া হয়ে উঠেছে। বাইরে বাইরেই থাকে বেশীক্ষণ। তাদের বাড়িতে আটকে রাখা দরকার।

তাই খুললেন চণ্ডীমণ্ডপে ছেলেদের 'সাদ্ধ্য পাঠচক্র'। নিজেই পড়ান। সবাই তাঁকে ভয় করে, তাই অমুপস্থিত থাকতে সাহস পায় না কেউ।

ভয়ংকর কড়া মায়ুষ কেদারনাথ। নিজে যেমন ডিসিপ্লিন মেনে চলেন, তেমনি ছেলেদেরও ডিসিপ্লিন শেখান। সময়মত পড়তে বসতে হবে, সময়মত হ^{্যে} ছুটি।

কাজেই বে সময়ে তারা এতদিন বাড়ি ফিরতো, তার অনেক আগেই এখন ফিরতে হচ্ছে। নইলে কি আর রক্ষা আছে।

বাইরে ভারা দক্তি দামাল আর বাড়ি ফিরেই একেবারে শান্ত-শিষ্ট ভিজে বেড়াল। যভক্ষণ পাঠচক্রে আটক থাকে ভভক্ষণ যেন থাকে ভারা বন্দীশালায় বন্দী। সবাই হাঁসকাঁস করে। মৃক্তি পাবার উপায় খোঁজে।

কোন কোনদিন পাড়ার কয়েকজন সমবয়সী রুদ্ধ আসেন কেদারনাথের কাছে। কোনো সামাজিক বা পাড়ার কোন গুরুতর ঘটনা নিয়ে আলোচনা হয়। কেদারনাথ এ অঞ্চলের হোমরা-চোমরা লোক। কাজেই তার বুদ্ধি পরামর্শ অনেক ব্যাপারেই চাই।

দেদিন ছেলেদের কি মন্ধা । বইপত্র গুটিয়ে তারা রীতিমত অভিনয় আরম্ভ করে দেয়। পাঠচক্র মূহূর্তের মধ্যে হয়ে ওঠে যাত্রার আনর। স্কেল হয় ভলোয়ার আর বই হয় ঢাল। তারপর রাজায় রাজায় যুদ্ধ শুরু হয়ে যায়।

দে এক দেখবার মত জিনিস বটে।

একদিন এমনিভাবে চলছে রামরাবণের যুদ্ধ। এমন সময়ে হঠাৎ ঘরে ঢুকলেন কেদারনাথ। পরামর্শ সভা কোন কারণে হলো না বলে তাড়াতাড়িই সেদিন ফিরে এলেন। এমন অঘটন ঘটবে ছেলেরা ডা বুঝতে পারে নি। এ যেন বিনা মেঘে হঠাৎ বছ্রপতন।

क्षांत्रनाथ शॅकलन-पूनाहे! पूनाहे!

ইয়া গোঁকওয়ালা দরোয়ান মুশাই গম্ভীরকণ্ঠে সাড়া দিল— বাবুৰী!

সঙ্গে সঙ্গে আর এক অঘটন ঘটে গেল। ছেলের। দাপাদাপি ও ছুটোছুটি করতে করতে ঘরের বাতিটাকে দিল ফেলে। অমনি আলে। নিভে সারা ঘর অন্ধকার।

কেদারনাথ আরও জোরে হাঁকলেন-মুশাই! মুশাই!

মুশাই তথন তার বিরাট চেহারা নিয়ে তাঁর পাশেই হাজির। কেদারনাথ ছকুম দিলেন—এই ছোকরা লোককো কোচোয়ানকা ঘরমে কয়েদ রাখ্দেও।

কেদারনাথ চলে গেলেন। আর সেই অন্ধকারে কে কোথায় পালিয়ে গেল দরোয়ান ধরতেও পারলো না। সবাই পালালো, ধরা পড়লো দেবেন। দেবেন কোচোয়ানের ঘরে বন্দী হলো। আৰু সারারাত তাকে বন্দী থাকতে হবে। খাএয়া দাওয়া বন্ধ। হায় বেচারী ৷ দোষ করলো সবাই আর ধরা পড়লো দেবেন।

স্থাড়া আর মণি রাজি বেলায় চুপি চুপি ভাকে খাবার পৌছে দিল। কলা আর মুড়ি।

দেবেন বললো—খাবার তো হলো। কিন্তু ঘুমোবো কি করে ? বড়ঃ মশা যে এখানে।

ন্থাড়া বললো—আৰু রাভটা কোন রকমে কাটিয়ে দে। কালকে যুড়ি ওড়াবো মন্ধা করে।

শ্বন্ধকারে গা ঢাকা দিয়ে স্থাড়া আর মণি পালিয়ে গেল। দেবেনকে অবশ্য কোচোয়ানের ঘরে রাজ কাটাতে হলো না। কিছুক্ষণ পরেই কেদারনাথের স্তক্ষে লে মুক্তি পেল। রাত্রের ধাবারও জুটলো তার ভাগ্যে। উপরি পাওনা হলো মুড়ি আর কলা।

নাঃ আর ছাই মি করে বা ঘুরে কিরে সময় নষ্ট করা চলে না। বার্ষিক পরীক্ষা এসে গেছে। মন দিয়ে না পড়লে পরীক্ষার ফল ভালো হবে না। তথন দাছর বকুনির ঠেলায় চারদিক অন্ধকার দেখতে হবে।

সত্যি পড়ায় মন দিল স্থাড়া। সঙ্গে সঙ্গে স্বাই। যেমন গুরু তেমন শিয়া। তা ছাডা পরীক্ষা তো স্বারই।

যথাসময়ে বার্ষিক পরীক্ষা হয়ে গেল। এবার কিছুদিনের ছুটি। পড়ার হাত থেকে রেহাই।

লাটাই বুড়ি নিয়ে খেলার ধুম পড়ে গেল। তা ছাড়াও ফাড়ার থেয়াল বে অনেক। পাখি ধরা, ফড়িং পোষা, মাছ ধরা।

মাণিক সরকারের ঘাটে বুড়ো বটগাছ থেকে লাফিয়ে পড়ে গঙ্গায় চান করার মজা কি কম! পরীক্ষা হয়ে গেছে বলে সময়ও অফুরস্ত— লাফ দিয়ে, সাঁভার কেটে বেন আর শর্ম মেটে না।

চান করে ফেরার পথে স্থাড়া তুলে আনে কচি বাস।

পথের লোকেরা দেখতে পেয়ে জিজ্ঞেদ করে—এত কচি ঘাদ দিক্রে কি করবে স্থাড়া ?

ক্যাড়া জ্বাব দের—বা:, এগুলোই ডো ফড়িংদের খাবার। এতগুলো ফডিং, কম কচি ঘাসে চলবে কি করে ?

একা ক্সাড়ার যোগাড় করলে চলে না। দেবেন, মণি সবাই হাতে করে কচি ঘাস তুলে নিয়ে আসে। এনে ফড়িংদের বাঙ্গে ছড়িয়ে দেয়। আলাদা আলাদা বাঙ্গে আলাদা জাতের ফড়িং। কভ বিচিত্র ভাদের আকার, কভ রকম তাদের রঙের বাহার।

শুধু কি কড়িং! পাখিদের খাবার যোগাড় করতে হয়।
অনুখ হলে করতে হয় চিকিংসা। কোন্ পাতার রসের সঙ্গে
হলুদের গুড়ো মিশিয়ে কি প্রলেপ তৈরি করতে হয়, আদার রসের
সঙ্গে মুন দিয়ে কোন্ রোগে পাখিকে খাওয়াতে হয় সব কিছু ফ্রাড়ার
জানা।

কিছুদিন আগে একটা কোকিল ধরা হয়েছিল। সেই কোকিলটার অসুধ।

তার জ্ঞান্ত ওষ্ধ খুঁজতে বের হলো স্থাড়া। বনবাদাড় ঘুরে ওষ্ধ পেতে অনেক দেরি হয়ে গেল। তারপর রওনা হলো বাড়ির দিকে।

বাড়ির কাছাকাছি যেতেই দেখতে পেল মুশাই দরোয়ান দেদিকে আসছে। তাকে দেখে মুশাই বললো এ স্থাড়াবাব্, জলদি চলিয়ে, বড়াবাবু তোমকো বোলায়েছে।

ক্সাড়ার বুক কেঁপে উঠলো। সর্বনাশ! দাছর কাছে নিশ্চয়ই কেউ নালিশ করেছে। আজ আর রক্ষা নেই: মনে মনে আওড়াতে লাগলো—ওঁ হ্রাং চ্যাং চাং রক্ষ রক্ষ স্বাহা—

হাত থেকে ওষুধের পাতা ফেলে দিয়ে ক্যাড়া বলির পাঁঠার মত কাঁপতে কাঁপতে কেদারনাথের কাছে গিয়ে হাজির হলো। বৈঠকখান। ঘরেই তিনি বসেছিলেন, আর বসেছিলেন স্কুলের হেডমান্টারমণাই। হেডমাস্টারকে দেখে স্থাড়ার বুকের ধুকপুকানি আরও বেড়ে গেল। সর্বনাশ, হেডমাস্টার আবার কেন? তার ভাগ্যে আৰু কি আছে কে জানে? ওঁ হ্রীং হ্যাং হ্যাং রক্ষ—মন্ত্রটাও থেন গোলনাল হয়ে গেলো।

কেদারবাবু বললেন-জ্যাড়া, হেডমাস্টারমশাইকে প্রণাম করো :

স্তাড়া দাপ্তর আদেশ পালন করলো। হেডমাস্টার তার মাথায় হাত রেখে আশীর্বাদ করলেন। তারপর বললেন—তোমার দাত্তে প্রণাম করো। তৃমি বার্ষিক পরীক্ষায় ফার্স্ট হয়েছো। শুধু তাই নয়, তুমি পেয়েছো ডবল প্রমোশন।

ঘান দিয়ে যেন স্থাড়ার জর ছাড়লো।

বাড়ির সকলেই শুনলো স্থাড়ার এই সাফল্যের সংবাদ। সবাই খুশী। মতিলাল ভুবনমোহিনীকে বললেন—দেখলে তো, যা বলেছিলাম তা সভ্য কিনা! স্থাড়া আমাদের বংশের মুখ উজ্জ্বল করবে।

চার

ভাগলপুর বাস অনেকদিন হয়ে পেল। কেদারনাথ স্থির করলেন কিছুদিন বাংলাদেশের গ্রামের বাড়িতে গিয়ে বাস করবেন। ডাই সপরিবারে চললেন হালিশহর।

মতিলালকে ও স্ত্রী পুত্র কক্ষা নিয়ে ভাগলপুর ছাড়তে হলো।

আবার সেই দেবানন্দপুর। সেই পুরানো গ্রাম, সেই পরিচিত পথঘাট, পুকুর, বন, তবু যেন নৃতন। মনে হয় এই ছয় বছরের মধ্যে যেন অনেক বদলে গেছে।

পথে দেখা হলো পিয়ারী পশুনের সঙ্গে। শরংচন্দ্র প্রণাম করলো। পিয়ারী পশুত বললেন-ভালো আছিস স্থাড়া ? অনেক বড় হয়ে গেছিস দেখছি।

খবর পাবার সঙ্গে সঙ্গেই গাঁয়ের অনেকে ছুটে এলো। মতিলাল গাঁয়ে ফিরে এসেছে তাতে অনেকেই খুশী। প্রতিবেশী মেয়েরাও খুশী ভূবনমোহিনীকে পেয়ে।

পরদিন পথে টাঁ্যাপার সঙ্গে ফ্রাড়ার দেখা হয়ে গেল। সেই সর্দার পড়ুয়া টাঁ্যাপা। ফ্রাড়া জিজ্ঞেস করলো—কি রে টাঁ্যাপা, চিনডে পারছিন ?

ট্যাপা বনলো—স্থাড়া, ভোরা আবার ফিরে এলি 🕈

- —হাঁা, ফিরে এলাম। এখন কি করছিদ ?
- —পড়াশোনা তো আর হলো না। বাবা বললো—বিয়ে থা কর, খেত খামার ভাখ্। কি আর করবো, তাই করছি।

সাঁয়ের অন্যান্য সব ছেলের খবরও দিল ট ্যাপা। কথায় কথায় বললো—হাঁয়, শুনেছিস ? পারুর বে হয়ে গেছে।

ষ্ঠাড়ার বুকের ভেতরটা যেন কেমন করে উঠলো। শুধু বললো তাই নাকি ?

ট্টাপা বলতে লাগলো—কিন্তু কি ছঃখের কপাল মেয়েটার। বছর ঘুরতে না ঘুরতেই বিধবা হলো। এখন কাশীতে না কোথায় থাকে।

ক্সাড়ার মুখ দিয়ে আর কোন কথা বের হলো না। সারাটা পথ পারুর কথা ভাবতে ভাবতেই চললো।

হুগলী ব্রাঞ্চ স্কুলে নবম শ্রেণীতে ভরতি হলো শরংচন্দ্র।

গ্রামের সেই পুরানো সাধীদের অনেককেই সে ফিরে পেল। পিয়ারী পণ্ডিভের ছেলে কাশীনাথ হুগলী ব্রাঞ্চ স্কুলেই পড়ছে, আরও হু'একজন পড়ছে সেখানে। অনেকে আবার পড়া ছেড়েও দিয়েছে।

এবার একজ্ঞন নূতন সঙ্গী জুটলো—সদানন্দ। তার বাড়িতে প্রচুর জায়গা--খালি ঘর। সেখানে বসে তাসের ও দাবার আড্ডা।

আবার নৃতন করে গড়ে উঠলো কিশোর বাহিনী—বদ ও বখাটে কিছু ছেলেও জুটলো সেই দলে! আবার শুরু হলো গাছের ফল ও পুকুরের মাছ চুরি, নিতানৃতন দৌরাখ্যা।

পাড়ার মনেকেই বলে—ক্যাড়াটা গাঁয়ে না এলেই ভালো হতো। ও-ই আবার এনে জোট পাকিয়েছে।

দেনিন তুপুর বেলা। ছুটির দিন। খুব জ্বোর জ্বমেছে তাদ ও দাবার আড্ডা।

হঠাং দলেরই একজন এসে আড্ডাটা মাটি করে দিলে। খবর দিল
—দত্ত বুড়োর কাল মেয়ের বিয়ে। অথচ নিমন্ত্রিত লোকদের কি
খাওয়াবে তার যোগাড় নেই। বুড়োর যা টাকা ছিল ভা মেয়ের বিরেভে
পণ দিভেই ফুরিয়ে গেছে।

—ইস বেচারী।

— অথচ সমাজের লোককে না খাওরালে বুড়োকে সবাই একখরে করে রাখবে। শুনলাম, অনেক চেষ্টা করেও কালকের মাছ ভরকারির টাকাও যোগাড় করতে পারে নি।

ন্যাড়া বললো—এখন খেলা বন্ধ কর্। দদানন্দ বললো—হাঁা, তাই হোকু।

তারপর সবাই মিলে বসে গেল প্ল্যান করতে। মাছ চুরি করতে হবে বড় পুক্র থেকে। আর তরিতরকারি চুরি করতে হবে বাগান থেকে। এ গাঁরের কিছু চুরি করা চলবে না, নইলে ধরা পড়তে হবে। আজ রাত্রেই অভিযানে যেতে হবে ভিন্ গাঁরে।

সব কিছু পরিকল্পনা স্থির হয়ে গেল। সারা রাত ভরে চললো ত্বরস্ত তরুণ বাহিনীর অভিযান। রাত শেষ হতে না হতেই বুড়ো দত্তের বাড়ির দাওয়ায় গিয়ে হাজির হলো তরুণ বাহিনী। তাদের হাতের ধলিতে হু'তিনটে বড় রুই মাহ আর হু'তিন বস্তা ভরা তরিতরকারি।

দত্ত আর দত্তের গিন্ধী দরকা খুলে তো হতভম্ব।

ন্যাড়া আর সদানন্দ তাঁদের অপরিচিত নয়। প্রথমে ভয় পেলেও পরে বুঝতে পারলো ব্যাপারটা।

ন্যাড়া বললো—আপনার মেয়ের বিয়েতে এগুলো আমরা উপহার দিলাম।

দন্ত আর দন্তের গিন্ধী কি ভাবে যে তাদের আশীর্বাদ করবেন ভেবে পান না।

মতিলালের ভাগ্যে বুঝি সুখ নেই।

ভাগলপুরে থাকতে কোন ভাবনা ছিল না। এখন সংগারের সমস্ত ঝামেলা তাঁর ওপর। বড় মেয়ে অনিলার বিয়ে দিতে হবে। সেজক টাকা পয়সা দরকার। পরপর ছ'টি ছেলে হয়ে শিশুকালেই মারা গিয়েছে। এরপর আর এক ছেলে হয়েছে তার নাম প্রভাসচন্দ্র। নানা চিস্তা ভাবনায় মতিলালের মন বিব্রত। অনেক চেষ্টা চরিত্র করে মতিলাল বড়মেয়ে অনিলার বিয়ে দিলেন। কিন্তু তাঁতে তাঁর আর্থিক অবস্থা আরও শোচনীয় হয়ে উঠলো।

ভূবনমোহিনী অনেক সময়ে সাহায্য পেতেন তাঁর বাবা কেদারনাথের কাছ থেকে। কিন্তু সে আশাও অন্তহিত হলো। হঠাৎ থবর এলো কেদারনাথ মারা গিয়েছেন। দেশের বাড়িতে বেড়াতে এসে আর ভাগলপুরে ফিরে যেতে পারেন নি।

পিতৃশোকে ভূবনমোহিনী অধীর হয়ে পড়লেন। মতিলালের মনেও শোকের আঘাত লাগলো।

সংসারের বোঝা টানতে টানতে দিনে দিনেই ক্লান্ত হয়ে পড়ছেন মতিলাল। আর বুঝি বইবার শক্তি নেই। কি হবে কে জ্ঞানে ?

পুরনো খাতাপত্র নিয়ে কি যেন লিখতে চেষ্টা করেন। কিন্তু লেখবার উংসাহ আসে না। কিছুক্ষণ লিখে আবার বন্ধ করে দেন। পায়চারি করেন এদিকে ওদিকে—কখনো ঘরে, কখনো বারান্দায়, কখনো বা উঠোনে।

কিছুদিন ধরে সদানন্দের বাড়িতে আডডা জমে না আগের মদো।
ফাড়া আসে না। সদানন্দ চিহ্নিড, চিস্তিত অক্সাম্ম সঙ্গীরাও।
ক'দিন ধরে ফাড়া স্ক্লেও যায় না। কি ব্যাপার! ভবে কি সে
অমুস্ত ?

চুপি চুপি একদিন ন্যাড়ার বাড়িতে এলো তার থোঁজখবর করতে।
সামনাসামনি মতিলালের বা ভ্বনমোহিনীর সামনে দাঁড়াবার সাহস
তাদের নেই। কারণ মতিলাল বা ভ্বনমোহিনী কেউই ন্যাড়ার
এই সঙ্গাদের পছনদ করেন ন:। সে খবর তারাও ভালভাবেই
জানে।

গোপনে খবর নিয়ে জানলো, ন্যাড়া বাড়িতে নেই। কোথায় গেছে কেউ জানে না। শুধু খাবার সময় ছাড়া অন্য সময় খুব বেশী তাকে দেখা যায় না বাড়িতে। সদানন্দ ও সঙ্গাদের মনে নানারকম সন্দেহ জাগতে লাগলো। ভাহলে ন্যাড়া কোথায় যায়, কোথায় থাকে ?

একদিন হঠাং সদানন্দের সঙ্গে রাস্তায় ন্যাড়ার দেখা হয়ে গেল! সদানন্দ জিজ্ঞেস করলো—একি ন্যাড়া, তুই স্কুলে যাস না কেন?

ন্যাড়া জবাব দিল-স্কুলে আর আমি যাব না।

- -- (कन १ कि श्रयह १
- —মাইনে দিতে পারি না। অনেক মাদের মাইনে বাকী পড়েছে। বাড়িতে চাইলেও টাকা পাওয়া যায় না। কি করবো ?
- —কিন্তু বাড়িতেও ভো থাকিস না বেশীক্ষণ। কোথায় থাকিস ? কি করিস ?
- কি করবো! সাধড়ায় গিয়ে সময় কাটাই। ওদের দলে মিশে গান করি। গান শিখতে পারলে হয় তো কিছু রোজগার হবে।
 - —এমন কবে জীবনটা নষ্ট করছিদ ?
- —কি আর করবো ? তোদের সঙ্গে আড্ডা মারলে আর তাস খেললে কি জীবনটার উন্নতি হবে ?

সদানন্দ আর কোন জবাব দিতে পারে না। দীর্ঘনিংশ্বাস ফেলে নিজের বাডির দিকে পা চালিয়ে দেয়।

ন্যাড়াও পা চালিয়ে দেয় আধড়ার দিকে। আজ তার দেরি হয়ে গেছে। গিয়ে দেখে অধিকারী মশাই মুখ ভার করে বসে আছেন। ন্যাড়া কাছে গিয়ে দাঁড়াতেই ধমক দিয়ে বঙ্গলেন— এত দেরি কেন চাঁদ ? নাও ধরো—

একজন অপর্নিক থেকে বলে ওঠে —গলাটা ভালো কিনা, ভাই এড দেমাক।

বেজে ওঠে পাথোয়াজ—করতাল—লোতারা। গান ওঠে সমবেত স্থারে।

বাড়ি ফিরে বকুনি খেতে হলে। ম ভিলালে

মেন্দ্রাক্ষটা ভাল ছিল না। ন্যাড়াকে দেখেই বলে উঠলেন—পড়াশোনাও করবে না, কান্ধকর্মও করবে না, দরকার কি এমন ছেলে নিয়ে ?

ন্যাড়া জানে বাড়ির কি অবস্থা। বাবার মানসিক অবস্থার কথাও জানে। তবু কথাগুলি ভার মনের মধ্যে গিয়ে বিশকো।

পরদিন ভোরবেলায় ন্যাড়া বাড়ি থেকে বেরিয়ে গেল। বেলা হয়ে গেল তবু আর বাড়ি ফেরার নাম নেই। চারদিকে থোঁজখবর করা হলো, তবু কোন সন্ধান পাওয়া গেল না। সারাদিন এমন কি রাজিবেলায়ও বাড়ি ফিরলো না।

কেউ কেউ বললো—ন্যাড়াকে স্টেশনের পথে ঘুরতে দেখা গেছে।

কিন্তু সঠিক কিছু জানা গেল না। তবু বোঝা গেল ন্যাড়া বাড়ি ছেড়ে চলে গেছে নিরুদ্ধেশের পথে। কোথায় কে জানে।

ভূবনমোহিনী ছেলের শোকে কেঁদে কেঁদে আকুল হলেন। মতিলাল কোভে ও তুঃখে স্তব্ধ ।

915

ভাগলপুরের বাড়িতে কেদারনাথের ভাই অমরনাথ ভয়ানক অসুস্থ। দাদার মেয়ে ভ্বনমোহিনীকে ছোট বেলা থেকেই তিনি খুব ভালবাসতেন। রোগশয্যায় শুয়ে তাঁর ইচ্ছা হলো ভ্বনমোহিনীকে দেখবেন।

অমনি দেবানন্দপুরে টেলিগ্রাম করা হলো এবং ভূবনমোহিনীকে আনবার জন্য টাকাও পাঠিয়ে দেওয়া হলো।

ভূবনমোহিনীও কাকাকে দেখবার জন্য ব্যস্ত হয়ে পড়লেন। তিনি স্বামীকে সঙ্গে নিয়ে ভাগলপুরে চলে গেলেন। কিন্তু তাঁর মন পড়ে রইলো এদিকে। ন্যাড়া নিরুদ্দেশ—তার খবর না জানা পর্যস্ত মনে মোটেই শান্তি পাচ্ছিলেন না।

পথ দিয়ে চলেছে এক বরছাড়া বাউল।

বয়সে জরুণ শবরে গোঁফদাড়ি উঠতে শুরু করেছে।

আপন মনে গান গায় আর ঘুরে বেড়ায় পল্লীতে পল্লীতে, কখনো বা ছায়াঘেরা প্রান্তরে।

কি স্থন্দর তার গান আর কি মধুর কণ্ঠন্বর। ছেলে যুবক বৃদ্ধ সকলেই গান শুনে মুগ্ধ হয়—ভিড় করে তার চারপাশে।

এই মধ্র কণ্ঠস্বরই ভাকে টেনে নিয়ে এসেছে এভদূরে—বাংলার নির্জন পল্লী থেকে উড়িয়ার এই ভার্থক্ষেত্র পুরীতে। গাড়িতে কোথাও তার টিকিট লাগে নি—টিকিট-পরীক্ষকরা গান শুনে তাকে আদর করেছে, কাজ ফেলে শুনে নিয়েছে একটির পর একটি গান। অনেকে গান শুনে মুগ্ধ হয়ে টাকা পয়সা গুল্ক দিয়েছে তার জ্বামার পকেটে, কেউ তার ক্ষ্থার্ত মলিন মুখ দেখে আদর করে খেতে দিয়েছে।

এমনি করে চলছে ভার দিনের পর দিন।

জগন্ধাথ ধামে পুরীর মন্দিরের পাশে ঘূরে বেড়ায়! দেখে তীর্থ-যাত্রীদের মেলা আর দেখে মন্দিরের দেবতাকে। দেবতার দিকে তাকিয়ে নীরবে কি যেন প্রার্থনা জানায়!

ঘরছাড়া ভবঘুরের পথ কোথায় গিয়ে শেষ হয়েছে কে জানে...

ভ্বনমোহিনী এলেন ভাগলপুরে তাঁর কাকার কাছে। শ্যায় শায়িত রোগে পাণ্ডুর কাকাকে দেখে চোখের জলে ভেসে যায় তার বুক। বাবার মৃত্যু শোকিও বুকে উপলে ওঠে। তার ওপর ছেলের হারিয়ে যাওয়ায় ছঃখে সব কিছু মিলিয়ে ছংখে মৃত্যমান্ হয়ে পড়েন ভ্বনমোহিনী।

অমরনাথ ভ্বনমোহিনীকে সান্ত্রনা দেন। বলেন—জীবনে আমি কোন অস্তায় করি নি, কারুর মনে ব্যথা দেই নি, যাবার আগে এই প্রার্থনাই করে বাচ্ছি, স্তাড়া আবার ঠিক তোর বুকে ফিরে আসবে।

অমরনাথের অস্তিম প্রার্থনা ব্যর্থ হয় নি। এক আশ্চর্য ঘটনার মধ্য দিয়েই স্থাড়া ফিরে এলো আর তার প্রিয় ন-দাহর সঙ্গেও দেখাও হলো।

অনেকটা নাটকীয় ঘটনাই যেন।

কলকাভার নাম করা সলিসিটার গণেশচন্দ্র চন্দ্র পুরী থেকে ট্রেনে কলকাভায় ফিরছিলেন। তিনি উঠেছিলেন গাড়ির উচু শ্রেণীর কামরায়।

द्येत भूव छिए हिन।

একটি ভবঘুরে ছেলে ভিড়ের জন্ম অন্য কামরায় উঠতে না পেরে সেই কামরাতেই উঠে পড়লো। তার পোশাক মলিন, কিন্তু চেহারায় ভ্রম্বরের ছাপ।

গণেশচন্দ্রের কি রকম কৌতৃহল হলো। তিনি তাকে কাছে ডেকে জিজেন করলেন—তুমি কোথায় যাবে থোকা ?

ছেলেটি ভয়ে ভয়ে জবাব দিল—যাবো এই কাছেই, তাড়াতাড়ি ভূলে এই কামরায় উঠে পড়েছি।

—তোমার নাম কি ?

নামটা সে বলতে চাইছিল না। গণেশচন্দ্র বললেন—ভোমার কোন ভয় নেই, নাম কি বলো না ?

ছেলেটি সংকৃচিত ভাবেই বললে—শরংচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়।

গণেশচন্দ্র তাকে হাত ধরে পাশে বদালেন। জিজেন করলেন— অক্ষয়নাথ গাঙ্গুলী হোমার কেউ হন ?

স্থাড়া কোন জবাব না দিয়ে মুখ নীচু করে রইলো। কিন্তু গণেশ-চন্দ্রের মনে হলো ছেলেটির সঙ্গে অক্ষয়নাথের চেহারার যেন কোথায় একটা মিল রয়েছে। তাই বললেন—তুমি নিশ্চয় বাড়ি থেকে রাগ করে পালিয়ে এসেছ। চলে, আমি ভোমাকে সঙ্গে করে নিয়ে যাবো, কেউ কিছু বলবে না। অক্ষয়নাথ ভোমার কে হন বললে না ভো ?

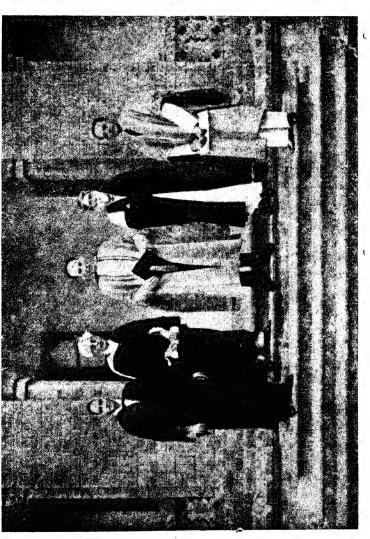
ন্যাড়া সলজ্জভাবেই জবাব দিল--আমার দাত্--মেজো দাত্।

অক্ষয়নাথ থাকতেন কলকাতার তুর্গাপিতুরি লেনে। তিনি ছিলেন গণেশচন্দ্রের বন্ধু। গণেশচন্দ্র ন্যাড়াকে সঙ্গে নিয়ে তুর্গাপিতুরি লেনে পৌছে দিলেন। সেখান থেকে তাকে পাঠিয়ে দেওয়া হলো ভাগলপুরে।

ভাগলপুরে অমরনাথের তথন অন্তিম অবস্থা। ন্যাড়া শেষ কয়েক-দিন তার প্রিয় ন-দাহর কাছ ছাড়া হলো না।

অমরনাথের মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে সারা বাড়িটা যেন কারায় ভেঙে পড়লো। ১৮৯২ সাল। একই বছর নিষ্ঠুর নিয়তি কেড়ে নিল গাঙ্গুলী-পরিবারের ছ'জন প্রিয় সন্তান—কেদারনাথ ও অমরনাথকে!

जाशाय भारत्धेन



ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে শরংচন্দ্রকে 'ডি-লিট' উপায়ি' দান উৎসবে সারে যদ্নাথ সরকার, শরংচন্দ্র, গভন'র স্যার জন্ এন্ডারসন্ আচাষ্ট প্রফুল্লচন্দ্র ও ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইসচ্যান্তেসলার ডাঃ রহমান।

जूरनत्माहिनौ थूर्यहे विश्वतः शक्तन ।

বাবা, ন-কাকা মারা গেছেন। মেজো কাকা থাকেন কলকাতায়। সেজো কাকা মহেন্দ্রনাথ তখন ভাগলপুরের বাইরে। সংসারের সেই জমজমাট অবস্থা আর এখন নেই। কিভাবে শরংচন্দ্রের লেখাপড়া চলবে সেটাই হলো বিষম ভাবনা।

কেদারনাথের হুই ছেলে ঠাকুরদাস ও বিপ্রদাস—সম্পর্কে ভুবনমোহিনীর আপন ভাই। একদিন রাত্রে খেতে দিতে দিতে সামনে বসে বললেন—স্থাড়ার পড়াশোনা কি হবে না ? সে কি মূর্থ হয়ে থাকবে ?

বিপ্রাদাস বললেন—তুমি ভেবে। না দিদি। আমাদের বংশের ছেলে মূর্থ হয়ে থাকবে, সে কি হয় ? দেখি কি ব্যবস্থা করতে পারি।

তেজনারায়ণ জুবিলি স্কুলে সে সময়ে শিক্ষকতা করতেন বিখ্যাত সাহিত্যিক পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়। গাঙ্গুলী বাড়ির সঙ্গে তাঁর যোগাযোগ ছিল। চার্কচন্দ্র বস্থ ছিলেন প্রধান শিক্ষক। এঁদের সাহায্য ও সহামুভূতিতেই শেষ পর্যন্ত স্থাড়া সেই স্কুলে ভরতি হতে পারলো।

এন্ট্রান্স পরীক্ষার বাকী আর খুব বেশী দিন নেই। এর মধ্যেই তাকে তৈরী হতে হবে। বিপ্রদাস স্থাড়াকে পড়াশোনার জন্ম একটি আলাদা ঘরের ব্যবস্থা করে দিল। বড় দাছর ছোট পূজার ঘর। ঘরে একটি দড়ির খাটিয়া, তার নীচে স্টোভ, কেটলি, চায়ের সরক্ষাম, জলের ক্ঁজো ও গ্লাস। একধারে একটি ছোট টেবিল ও চেয়ার রয়েছে।

স্থাড়া ভালোভাবে পড়াশোনায় মন দিল।

এবার স্কুলে ভরতি হয়ে পরিচয় হলো এক অদ্ভূত প্রকৃতির ছেলের সঙ্গে। ত্বস্থ ও ত্ঃসাহসী ছেলে। নাম রাজেন্দ্রনাথ মজুমদার—ডাক নাম রাজু।

রাজুর বাবা রামরতন মজুমদার। ভাগলপুরের ডিস্ট্রিক্ট এঞ্চিনিয়ার ছিলেন। প্রতিপত্তিশালী স্বাধীনচেতা পুরুষ। চাকরি থেকে অবসর নিয়েছেন। আদমপুর অঞ্চলে গঙ্গার ধারে কিনেছেন একটা পড়ো নীলকুঠি। সেখানেই প্রকাশু বাড়ি তৈরি করেছেন।

তাঁরই ছেলে রাজেন। গায়ের রঙ শ্রামবর্ণ, সুস্থ সবল চেহারা। মুখে সামাশ্র বসস্তের দাগ। ভয় কি জিনিস তা সে জানে না। গায়ে যেমন শক্তি, মনে তেমনি সাহস।

রাজুর সঙ্গে স্থাড়ার আলাপের কিছুদিন পরেই ভয়ানক বন্ধৃ হয়ে গেল। শুধু তাই নয়, হলো সুখতুঃখের সঙ্গী।

পড়ার ঘরে ফ্রাড়ার বই রাখার অস্থবিধা ছিল বলে নিজের হাতে রাজু তৈরি করে দিল একটি শেল্ফ।

পরীক্ষা হয়ে গেল। এখন অফুরস্থ সময়।

শুরু হলো সঙ্গীসাথীদের নিয়ে আবার ছুটোছুটি, নদীর বুকে ঝাঁপিয়ে পড়ে সাঁতার কাটা আর ব্যায়াম চর্চা। ভূতের বাড়িতে ব্যায়ামের আখড়া আবার গমগম করে উঠলো। আর 'তপোবন' তো রয়েছেই। স্থাড়ার নিজের হাতে গড়া 'তপোবন'। ব্যবহার না করায় আগাছায় ভরতি হয়ে উঠেছিল। আবার সেগুলি নিজের হাতে পরিকার করলো।

দেখতে দেখতে কেটে গেল ছ'তিন মাস।

একদিন হাতে একটা কাগজ নিয়ে ছুটতে ছুটতে বাড়ি এলেন বিপ্রদাস। চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে বললেন—দিদি, ও দিদি, মিষ্টি মুখ করাও। স্থাড়া পাস করেছে। সেদিনই ফল বেরিয়েছে এন্ট্রান্স পরীক্ষার। সবাই দেখলো শরৎচন্দ্র দ্বিতীয় বিভাগে পাস করেছে।

ভূবনমোহিনীর চোখ দিয়ে আনন্দের অঞ্চ গড়িয়ে পড়লো। স্থাড়া প্রণাম করলো মা বাবাকে ও বাড়ির গুরুজনদের।

স্কুল ছেড়ে এবার কলেজ।

তেজনারায়ণ জুবিলি কলেজে ভরতি হলো স্থাড়া। রাজুও পাস করেছে। সেও একই কলেজে ভরতি হলো।

একই সঙ্গে কলেজে যায়, ফিরেও একই সঙ্গে।

স্থাড়া পড়াশোনায় ভালো, রাজুও খারাপ নয়। তবু অধ্যয়ন শুধু তাদের তপস্থা নয়। অস্থায়ের প্রতিকার করা ও হুঃখীর হুঃখ মোচন করার দিকেও তাদের দৃষ্টি।

ফ্রাড়ার চেয়ে রাজু কয়েক বছরের বড়। গায়ে শক্তিও বেশী। রাজু ভাই কর্তৃত্ব ফলায় স্থাড়ার ওপর। স্থাড়া তা অম্লানবদনে মেনে নেয়।

রাজুর একটি ডিঙি নৌকা ছিল। সেই ডিঙি বেয়ে সে ঘুরতো এদিকে ওদিকে—যেতো গঙ্গার এপার থেকে ওপারে। নৌকো বাওয়ায় সে ছিল ওস্তাদ।

রাজুর সঙ্গে স্থাড়া কোথায় চলে যেতো। সে।দিন হয়তো ফিরতোই না। এসে হাজির হতে হয়তো পরের দিন অথবা ছ'দিন পর। রাত্রে ডিঙিতে করে চলে যেতো জেলেরা যেখানে মাছ ধরে সেখানে। জেলে-ডিঙি থেকে চুরি করতো মাছ।

প্রথম যেদিন ডিভিতে করে মাছ চুরি করতে গিয়েছিল, সেদিন স্থাড়ার কি ভয়। ঘুরঘুটি রাত। শরবনের ভিতরে নৌকা গিয়ে চুকলো। জেলেরা যেখানে মাছ ধরে জিইয়ে রাখে সে জায়গা রাজুর জানা ছিল। সেখান থেকে মাছ তুলৈ আনতে কোনই কষ্ট হলো না। কিন্তু কাঁপতে লাগলো স্থাড়ার গা।

স্থাড়া বললো —রাজুদা, তোমার তো টাকা পয়সার অভাব নেই, তবু তুমি চুরি করো কেন ? রাজু ধমক দিয়ে বললো—আঃ চুপ কর্। টাকা পয়সা কি আমার আছে ? টাকা পয়সা তো আছে আমার বাবার। তাতে আমার কি ? রাত ফরসা হয়ে এলো।

মেছোহাটার পাইকারদের দল ঝুড়ি নিয়ে বসে আছে। সেইখানে গিয়ে হাজির হলো স্থাড়াকে নিয়ে রাজেন। সেখানে মাচ দিয়ে রাজ্য টাকাগুলো গুনে নিল।

ষ্ঠাড়া বুঝতে পারলো না রাজু এতগুলো টাকা দিয়ে কি করবে।

রাজু তারপর চললো বাউরীপাড়ার দিকে। সেখানে গিয়ে স্থাড়ার চকুন্থির। এ অঞ্চলে সে আগে আসে নি। সারি সারি ভাঙা কুঁড়েঘর, তাতে বাস করে গরিব লোক। ছেলেমেয়ে আর বউগুলিকে দেখলেই বোঝা যায় ক'দিন ধরে এদের পেটে ভাত পড়েনি।

রাজুকে দেখে কি তাদের আসন্দ! সবাই ছুটে এলো।

রাজু ঘুরে ঘুরে সবার ঘরে কিছু কিছু করে টাকা দিয়ে দিল।
বললো—তোরা সমানভাবে ভাগ করে নিবি। এবার কিন্তু আসবো
অনেকদিন পরে।

ফিরবার পথে রাজু বললো—জানিস, ওরা বড় ছঃখী। মাঠে ঘাটে কাজ করে খায়, কিন্তু কাজ এখন ওদের নেই। তাই পেটে ভাতও পড়ে না।

গ্রাড়া কোন কথা বলে না। মনে মনে ভাবে—যভই ছরস্ত হোক, রাজুদার মনটা খুব বড়।

রাজুদার মনে কুসংস্থার বলে কিছু নেই। জাতের বিচার করে না। যেখানে সেখানে যার তার হাতে খেতে তার কোন আপত্তি নেই। শুধু পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন হলেই হলো।

কিন্তু এদিকে হলো আর এক বিভাট !

স্থাড়া রাজুর সঙ্গে মিশে বাউরী পাড়ায় যায়। কোখায় কার অসুখ হয়েছে, যায় তার শুঞ্জাষা করতে। সে কথা পাড়ায় রটে গেল। স্থাড়া বেপাড়া কুপাড়ায় যাতায়াত করে, যার তার হাতে খায়, সে ব্রাহ্মণের ঘরে কুলাঙ্গার।

এ নিয়ে কানাকানি শুরু হলো।

দর্পনারায়ণ গোঁড়া ব্রাহ্মণ। সমাজের একজন মাতব্বর। নিষ্ঠার থেকে আচার তাঁর কাছে বড়। তিনি চরমপদ্বীদের নিয়ে জোট বাঁধলেন। প্রচার করলেন—স্থাড়া সমাজে পতিত। তার ছোঁয়া, কোন জিনিস তাঁরা খাবেন না।

গাঙ্গুলী বাড়িতে প্রতিবছর জাঁকজমক করে জগদ্ধাত্রী পূজা হয়। বহুলোক নিমন্ত্রিত হয়ে প্রসাদ গ্রহণ করে।

किन्छ स्मिराइटे घऐला विजाए ।

দর্পনারায়ণের দল বসেছিলেন ভোজসভায়। হঠাৎ তাঁবা লক্ষ্য করলেন পরিবেশনকারীদের দলে রয়েছে স্থাড়া। অমনি তাঁরা হই-হই করে উঠে গেলেন। পূজার আনন্দ যেন মুহূর্তে ম্লান হয়ে গেল।

ভূবনমোহিনীর শরীর সেদিন ভাল ছিল না। অসুস্থ শরীর নিয়েই উঠে এলেন। কাদতে কাদতে ফ্রাড়াকে বললেন—ওরে! দেবভা, সমাজ, ধর্ম—তুই কি কিছুই মানবি নে? তুই একি হলি!

সে কথা শুনে ফাড়ার চোখেও জল গড়িয়ে পড়লো। মা তাকে বললেন—একটা কথা দব দময় মনে রাখিদ, জীবনে যখন যে অবস্থাই আস্থুক না কেন, কখনো কাউকে হঃখ দিদ নে। দ্বাইকে ভালবেদে চলিদ।

ছেলে ছন্নছাড়। উদাসী। যখন তখন বাড়ি ফেরে। এ নিয়ে বাড়িতে নানারকম কথা হয়। মতিলাল কিছু বলেন না। তিনি অসমর্থ। তাঁর বলার কোন ক্ষমতা বুঝি নেই। তাই চুপ করে থাকেন।

ভূবনমোহিনী অন্তরের জালায় জলে মরেন। বুঝতে পারেন, সংসারটা যেন কেমন হয়ে যাচ্ছে।

কিছুদিন পরেই চোখ বোজেন ভূবনমোহিনী দেবী। শেষ হয়ে আসে ১৮৯৫ সাল।

সাত

মতিলাল স্থির করলেন—ভাগলপুরে গাঙ্গুলী বাড়িতে আর থাকবেন না। স্ত্রীর মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে একটা যোগস্ত্র যেন ছিন্ন হয়ে গেল।

তার ওপর ছেলের জন্ম কথা শুনতে হয় নানা লোকের। এখানে না থাকাই ভালো।

গাঙ্গুলী বাড়ির পাট চুকিয়ে দিলেন মতিলাল। ভাগলপুর শহরের বাইরে খঞ্চরপুর গ্রামে একটি বাড়ি ভাড়া করে সেখানে চলে গেলেন। ক্যাড়ার পড়াশোনার এইখানেই হলো ইতি।

বাড়ি ভাড়া তার ওপর সংসারের খরচ—কিছুতেই তাল সামলাতে পারেন না মতিলাল। অবশেষে শেষ সম্বল দেবানন্দপুরের বার্ডিও বসত ভিটা মাত্র ছশো পঁচিশ টাকায় এক আত্মীয়ের কাছে বিভি করে দিলেন।

ন্যাড়ার থেলাঘর ভেঙে গেল। আবার জুটলো ন্তন খেলাঘর। খঞ্জরপুর থেকে আদমপুর বেশী দূরে নয়।.

'আদমপুরের রাজা শিবচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় শুধু ধনীই নন, শৌখিন ব্যক্তি।

বিলেতে যাওয়ার অপরাধে শিবচন্দ্র সমাজে একঘরে হয়েছিলেন।
কিন্তু তাই বলে তিনি দমে যান নি। নিজের চকমিলান বাড়িতে
সমাজকে জকুটি করে বিচ্ছিন্ন ভাবেই বাস করতন। তবু নিজেকে
অসহায় বোধ করতেন না।

শিবচন্দ্রের একমাত্র সস্তান কুমার সতীশচন্দ্র ছিলেন প্রগতিবাদী। তিনি প্রতিষ্ঠা করেছিলেন আদমপুর ক্লাব। শিবচন্দ্রের বাড়িতেই ছিল ক্লাব। মেঝের ওপর কার্লেট পাতা, নকসা-কাটা ফুলদানিতে নানারঙের ফুলের বাহার। দেয়ালে স্থন্দর স্থন্দর ছবি টাঙানো। ঘরের একপাশে নানারকম খেলাধূলার সরঞ্জাম।

সমাজের নিন্দা ও কট্বক্তি উপেক্ষা করে স্থানীয় এবং আন্দেপাশের তরুণদল নিয়মিত সেই ক্লাবে যাতায়াত করতো।

খেলাধূলা ছাড়াও ক্লাবের একটা বড় আকর্ষণ ছিল গানবাজনা ও নাটক। স্থাড়া ছিল সতীশচন্দ্রের বন্ধ। তাই স্থাড়াও আদমপুর ক্লাবে ভিড়ে পড়লো। লেখাপড়া চুলোয় গেছে, এখন থিয়েটার ও গানবাজনা নিয়েই সে মেতে উঠলো।

রাজু ভাল বাঁশী বাজাতে পারতো। অভিনয়ও করতে পারতো ভালো। কাজেই সেও ক্লাবে ভরতি হয়ে গেল।

বেশ জাঁকজমক করে অভিনীত হলো 'জনা'। স্থাড়াকে তাতে প্রধান ভূমিকা দেওয়া হলো। কারণ মেয়ের মেকআপ করলে তাকে খুব ভাল দেখাতো। আর গলার স্বরটাও ছিল অনেকটা মেয়েলী। তাই খুব ভাল হলো জনার অভিনয়। স্থাড়ার নাম চারদিকে ছড়িয়ে পড়লো।

এরপর ধুমধাম করে শুরু হলো 'বিল্বমঙ্গল' পালার মহড়া। চিন্তা-মণির ভূমিকায় গ্রাড়া আর 'পাগলিনীর' ভূমিকায় রাজু। কি স্থন্দর পাঠ করছে ওরা। ক্লাবের সবার মনে থুব উৎসাহ, 'বিল্বমঙ্গল' জনা'র চেয়েও ভালো হবে।

নির্দিষ্ট দিনে 'বিষমঙ্গল' অভিনয় হলো। দর্শকের জায়গা লোকে লোকারণ্য। অভিনয় দেখবার জন্ম লোকের মনে কি কৌতুহল!

অভিনয় শুরু হলো। কি চমংকার, কি সুন্দর অভিনয়! ধন্য আদমপুর ক্লাব। শাবাশ শরংচন্দ্র, শাবাশ রাজেন! করতালির ধ্বনিতে আসর যেন ফেটে পড়তে চায়।

অভিনয় শেষ হয়ে গেল। অনেকেই খুঁজছে স্থাড়া আর রাজুকে। তাদের হু'জনকে অভিনন্দন জানাবে।

স্থাড়াকে তো পাওয়া গেল। কিন্তু রাজুর দেখা নেই। কোখায় গেল রাজু? সে কি কাউকে কিছু না বলেই বাড়িতে চলে গেল? অভুত ছেলে তো! কিন্তু কি আশ্চর্য! পরদিনও রাজুর দেখা পাওয়া গেল না। অনেক খুঁজেও কোথাও পাওয়া গেল না তাকে। মাসের পর মাস কেটে গেল, বছরের পর বছর। আর কোনদিন রাজু ফিরে আসে নি। তার অন্তর্ধানের ব্যাপার্টা রহস্থপূর্ণ ই রয়ে গেল সকলের কাছে।

স্থাড়ার জীবনেরও সব কিছু এলোমেলো হয়ে গেল। ঘরে শান্তি নেই, বাইরে শান্তি নেই, সব সময়েই কেবল মনে হয় রাজুদার কথা। সব কিছুর মধ্যেই যেন জড়িয়ে আছে রাজুদার স্মৃতি।

পুরনো সঙ্গীরা এখন আর নেই। এখন সে চলে গেছে ভাগলপুর থেকে অনেকটা দূরে। পুরনো সঙ্গীদের পেলেও মন আ্র ভাতে ভরে না। এখন সে যেন অহ্য মান্ত্রয়।

এদিকে ওদিকে আপন মনে স্থাড়া ঘুরে বেড়ায়। গঙ্গার বুকে নৌকো দেখলে চোখে জল আসে। এখন আর নেই সেই ভূতের বাড়িতে ব্যায়ামের আখড়া আর নির্জন তপোবন।

ঘুরে ফিরে বাড়িতে আসতেই মতিলালের রুক্ষ স্বরে গ্রাড়ার চেতনা জাগে। মতিলাল বলে ওঠেন—কোথায় ঘুরে বেড়ানো হচ্ছিল এতক্ষণ ?

ষ্ঠাড়া কোন কথা বলে না। চুপ করে ঘরে ঢুকে পড়ে।

মতিলালের কণ্ঠ আরও তীক্ষ্ণ হয়। বলেন—অনেক বিভাই তো শিখেছ। চুরি বিভাটি আবার কবে শিখলে ?

চুরি বিছা। চমকে উঠে ক্যাড়া বাবার দিকে তাকায়।

মতিলাল বলেন—হাঁা, চুরি বিছা। আমার বাক্সে যে কয়েকটা দামী পাথর ছিল সেগুলো কোথায় ? জানো না, আমার হাত খালি। শেষ সম্বল ঐ পাথর ক'টি বিক্রি করেই এখন কিছুদিন চালাতে হবে।

ষ্ঠাড়াও সে কথা শুনে পাথর হয়ে যায়।

মতিলাল জিজ্ঞেস করেন—বাক্স খুলে সেই পাধরগুলো নিয়েছিস ভূই ! স্থাড়া কি করে বলবে তার এক বন্ধুকে বিপদের হাত থেকে বাঁচাবার জন্ম সে ওগুলো বাঁধা দিয়েছে। ভেবেছিল, কিছুদিন পরে সেগুলো ছাড়িয়ে আনবে। কিন্তু সে সুযোগ আর হয়ে ওঠে নি।

মতিলাল বুঝতে পারলেন, স্থাড়াই এই কাণ্ড করেছে। তিনি অগ্নিমূর্তি হয়ে বললেন—বেরিয়ে যা, বেরিয়ে যা বাড়ি থেকে। আমি আর তোর মুখ দেখতে চাই নে।

বেরিয়ে গেল শরৎচন্দ্র। খিদে লেগেছিল, খাওয়াও হলো না। বিশ্রাম করবে ভেবেছিল, সেই বিশ্রাম নেওয়াও হলো না। এক জামা কাপড়ে নি:সম্বল অবস্থায় সে বাড়ি থেকে বেরিয়ে গেল।

মতিলাল কিছু বললেন না। দাঁড়িয়ে রইলেন পাথরের মত।

অনেকদিন পর দেখা গেল শরংচন্দ্রকে। তথন সে অক্স মানুষ। পরনে গেরুয়া। হাতে লাঠি। মাথা আর মুখ জুড়ে সল্ল্যাসীর চুল দাড়ি। কাঁধে ঝোলা।

গ্রাম থেকে গ্রামে, তীর্থ থেকে তীর্থাস্তরে ঘূরে বেড়ায় নবীন সন্ধাসী। বিভিন্ন আশ্রমে দিনের পর দিন রাতের পর রাত কেটে যায়। তারপর এক সন্ধাসীর সঙ্গৈ এসে উপস্থিত হয় মজঃফরপুর ধর্মশালায়।

ধর্মশালায় থাকবার মেয়াদও ফুরিয়ে যায়। ঘটনাচক্রে এসে উপস্থিত হয় শিখরনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের বাড়িতে। শিখরনাথের স্ত্রা অমুরূপা দেবী বিখ্যাত লেখিকা।

সেই বাড়িতে বসে সাহিত্য ও গান-বাজনার আসর। সেই আসরে একদিন নবীন সন্মাসীর গান খুব প্রিয় হয়ে ওঠে। শিখরনাথ ছিলেন গানের ভক্ত। তাই তিনি শর্ংচন্দ্রের অফুরাগী হয়ে পড়েন।

শরংচন্দ্রের আরো অনেক গুণ ধীরে ধীরে প্রকাশ হয়ে পড়ে।

সেই বাড়িতেই একদিন এসে হাজির হলেন রাজা মহাদেব সাউ। তিনি গান-বজ্বনা ও শিকারের ভক্ত। শরংচন্দ্রের গান শুনে মুশ্ব হয়ে তাঁকে তাঁর বাড়িতে নিয়ে গেলেন। সেখানে বিলাস বাসনের মধ্যে শুরু হলো নৃতন জীবন।
কিন্তু তা বেশীদিন স্থায়ী হয় নি।
অন্তরূপা দেবী শরৎচন্দ্র সম্বন্ধে বলেছিলেন—

"মঙ্গংফরপুরে আমার সম্পর্কিত একটি দেবর ছিলেন। গান-বাজনায় তাঁর খুব শখ ছিল।

তিনি একদিন আসিয়া বলিলেন—একটি বাঙালী ছেলে অনেক রাত্রে ধর্মশালার ছাদে বসিয়া গান গায়, বেশ গায়। অবশু পরিচয় নিতে যাওয়ায় নিজেকে বেহারী বলেই পরিচয় দিলেন। কিন্তু তা নয়, লোকটা বাঙালীই। একদিন নিয়ে আসবো তাকে। গান শুনবে? তার খাওয়া দাওয়ার বড় কষ্ট হচ্ছে—তোমার এখানে রাখতে পারলে ভালো হয়।

বাড়িতে সন্ধ্যাবেলা এক-একদিন, ভালো কোন গায়ক পাওয়া গেলে গান-বাজনার আসর বসিত।

নিশানাথ শরংবাবুকে লইয়া আসেন।

ইহার পর মাস তুই শরংবাবু আমাদের বাড়ির অতিথিরূপে এইখানেই ছিলেন। কিজ্ঞ তিনি গৃহত্যাগ করিয়াছিলেন বলিতে পারি না, কিন্তু তখন তাঁহার অবস্থা একেবারে নিঃম্বের মতোই ছিল।

শ্রীযুক্ত শিখরনাথবাবু (লেথিকার স্বামী) এবং তাঁহার বন্ধুবর্গ তাঁহার সহিত কথাবার্তায় বিশেষ তৃপ্তিবোধ করিতেন।

শরংবাবুর মধ্যে কতকগুলি বিশেষ গুণ ছিল। অসহায় রোগীর পরিচর্যা, মৃতের সংকার এমনি সব কঠিন কার্যের মধ্যে তিনি একান্ত ভাবে আত্মনিয়োগ করিতে পারিতেন। এই সব কারণে মজ্ঞফরপুরে শরংবাবু শীষ্মই একটি স্থান করিতে পারিয়াছিলেন।"

রাজা মহাদেব সাউর চকমেলান বাড়ি। জলসাঘরে ঝাড়লগ্ঠনের তলায় রঙীন গালিচা। বাজনদারের দল বসে নানা যন্ত্র নিয়ে।

মহীশুর চন্দনের ধৃপের গন্ধে ঘর ভরপুর।

রাজাসাহেব আসেন আতরের গন্ধ আর পানের জদার গন্ধ

ছড়িয়ে। শুরু হয় বাজনার ঐকতান। ঘুঙুরের আওয়াজ তুলে নত্যের তালে তালে এগিয়ে আনে লক্ষের বাঈজী।

নাচের আসর জমে যায়।

আবার জমে গানের আসর।

শরংচন্দ্র সেই আসরের নিত্য সঙ্গী। রাজা সাহেবের প্রিয় শরংচন্দ্র শুধু নাচ গানের আসরেই নয়, শিকারেও সঙ্গী।…এমনি করে কাটে বৈচিত্র্যময় দিন।

দেখতে দেখতে এসে যায় ১৯০৩ সাল।

অকস্মাৎ শরৎচন্দ্রের কানে থবর এলো, পিতা মতিলাল আকস্মিক ভাবে পরলোক গমন করেছেন।

ঝাড়লগ্ঠনের বাতিগুলি যেন তাঁর চোখের সামনে এক ফুৎকারে নিভে গেল··সংগীতের মীড়মূর্ছ না গেল স্তব্ধ হয়ে।

মজ্ঞকরপুর থেকে শরৎচক্স চলে এলেন খঞ্চরপুরে।

এসে দেখেন সংসারের অসহায় অবস্থা। সেই বিশৃগ্রল অবস্থাতেই সংসারের ভার শরৎচন্দ্র নিজের কাঁথে তুলে নিলেন। কিন্তু এ ভার তিনি সইবেন কেমন করে ?

পিতার পারলোকিক কাজ করলেন। আত্মীয়ম্বজ্পনের কাছে চিঠি লিখলেন।

ছোটবোন মুনিয়ার ভার নিলেন খঞ্চরপুরের বাড়িওয়ালার স্ত্রী।
মুনিয়াকে তিনি নিজের মেয়ের মতই ভালবাসতেন। মধ্যমভাতা
প্রভাসচন্দ্রের ভার নিলেন আসানসোলের এক আত্মীয়। ছোট ভাই,
প্রকাশচন্দ্রের আশ্রয় মিললো জলপাইগুড়িতে ছোট দাত্ব অঘোরনাথ
গ্রোপাধ্যায়ের বাড়িতে।

এবার শরংচন্দ্র মুক্ত।

সংসারের আর কোন বন্ধন নেই।

এলেন কলকাতার। কোন কিছুই ভাল লাগলো না। হঠাং ধেয়ালের বলে সমুজপথে পাড়ি দিয়ে চললেন রেন্ধুনের দিকে।

আট

শরংচক্রের উদাসীন মন। ছন্নছাড়া জীবন।
ছন্নছাড়ার মতই রেঙ্গুনে গিয়ে উপস্থিত হলেন।
১৯০২ সাল।

অপরিচিত জায়গা রেঙ্গুন। কোথায় গিয়ে উঠবেন ? তাঁর মত লোককে চাকরিই বা দেবে কে ?

একমাত্র ভূরসা রেঙ্গুনের খ্যাতনামা উকিল অঘোরনাথ চট্টোপাধ্যায়। আদি নিবাস হালিশহর, থাকেন রেঙ্গুনের লিউউইস ষ্ট্রীটে। সম্পর্কে মেসোমশায়।

উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়, শরংচন্দ্রের খুড়তুতো মামা। উপেন্দ্রনাথের সহোদরা ভগিনী অন্নপূর্ণা দেবীকে অঘোরনাথ বিয়ে করেছেন। রেঙ্গুনে গিয়ে বেশ পসার জমিয়ে তুলেছেন তিনি।

শরংচন্দ্র সেই বাড়িতে গিয়েই উঠিলেন। অঘোরনাথ ছিলেন অতিথিবংসল ও অমায়িক লোক। অমপূর্ণা দেবীর স্বভাবও ছিল অতি মধুর। কাজেই শরংচন্দ্রের কোন অস্থবিধা হলো না। সেই বাড়িতে থেকেই চাকরির থোঁজ খবর করতে লাগলেন।

অঘোরনাথও চেষ্টা করতে লাগলেন। তাঁরই চেষ্টায় বর্মা রেলওয়ের এক্ষেণ্ট জনসন সাহেবের অফিসে পাঁচান্তর টাকা বেতনে শরংচক্ষের একটি চাকরি ঠিক হলো।

কিন্তু কি ফুর্ভাগ্য। চাকরিতে যোগ দেওয়ার আগেই হলো এক বিভাট। অঘোরনাথ নিমোনিয়া রোগে আক্রান্ত হলেন। অন্নপূর্ণা দেবী তখন রেঙ্গুনে নেই। কন্সার বিয়ের ব্যবস্থার জন্ম কলকাতায় গিয়েছেন। এই সময়ে ঘটলো এই বিপদ।

আত্মীয়স্বজন কেউ নেই, বিভূঁই বিদেশে কে সেবাশুক্রাষা করবে ? যুবক শরংচন্দ্র কোমর বেঁধে মেসোমশাইয়ের সেবা শুক্রায় লেগে গেলেন। ছ'জন বিশিষ্ট বাঙালী চিকিৎসককে দেখানো হলো।

রোগীর যত্ন এবং সময়মত ঔষধ খাওয়ানো খুবই প্রয়োজন।
শরংচন্দ্র চেষ্টার ক্রটি করলেন না। তাঁর স্নান খাওয়া প্রায় বন্ধ হলো।
এই কাজে এগিয়ে এলেন আরও একজন। তিনি গিরীক্রনাথ সরকার।
ভূপর্যটক ও সরকারী কনট্রাক্টর। অঘোরনাথের বন্ধু। তিনিও অক্লাম্ভভাবে
রোগীর সেবা যত্ন করতে লাগলেন।

কিন্তু কিছুতেই কিছু হলো না। নিষ্ঠুর মৃত্যু অঘোরনাথকে ছিনিয়ে নিয়ে গেল।

শরৎচন্দ্র আবার নিরাশ্রয় হয়ে পড়লেন। চাকরিতেও যোগ দেওয়া হলো না। বাউল সন্ন্যাসীর মত উত্তর ব্রন্ধের নানা জায়গায় ঘুরে বেড়াতে লাগলেন।

কিন্তু আর এক জায়গায় মিললো তাঁর প্রীতির আশ্রয়। আঘোরনাথের রোগশয্যায় যিনি তাঁর সহায়ক ছিলেন, সেই গিরীন্দ্রনাথের সঙ্গে তাঁর হৃত্যতা হলো। শরংচন্দ্রের কণ্ঠস্বর ছিল অতি মধুর এবং ছিল ভাবপ্রবণ দরদী মন। এই সদ্গুণ গিরীন্দ্রনাথকে আকৃষ্ট করলো।

শরংচন্দ্র রেম্বনে যতদিন ছিলেন গিরীন্দ্রনাথের সঙ্গে তাঁর বন্ধ্ব অট্ট ছিল, প্রায় সব কাজেই ত্ব'জন ছিলেন ত্ব'জনের সঙ্গী।

শর্ৎচন্দ্র গান গাইতে পারতেন ভালো। অথচ তিনি এত গোপন-স্বভাব ছিলেন যে বাইরের লোক তা জানতে পারতো না। কিন্তু গিরীন্দ্রনাথের কাছে তা গোপন থাকতে পারে নি।

সুকণ্ঠ গায়ক শরৎচন্দ্রকে তিনিই আবিষ্ণার করেছিলেন।
শরৎচন্দ্রের শিকারেও থুব শথ ছিল। এ কথাও জানতে পেরেছিলেন
আবাদের শরৎচন্দ্র

গিরীন্দ্রনাথ। তাই একদিন কথায় কথায় শরংচন্দ্রকে বলেছিলেন, জানো শরংদা, পেগুতে আমার অনেক বন্ধু আছেন এবং নানারক্ষ শিকারের সুযোগও সেখানে আছে। পুকুরে আছে অনেক মাছ, আশে-পাশের জঙ্গলে মেলে ছোট ছোট শ্হরিণ। তা ছাড়া প্রচুর পাখিও পাওয়া যায়। যাবে নাকি সেখানে ?

ভবঘুরে শরংচন্দ্রের মন নেচে উঠলো। তা ছাড়া তিনি তখন বেকার। এক কথায় রাজী হয়ে গেলেন।

পেগুতে গিরীন্দ্রনাথের বন্ধু ছিলেন শ্রীসরকার। তাঁর বাড়িতেই প্রথমে ত্'ন্ধনে উঠলেন। সেখানে কয়েকদিন কাটানোর পর গেলেন শ্রীচ্যাটার্জীর বাড়িতে।

শ্রীচ্যাটার্ক্সিও ছিলেন গিরীন্দ্রনাথের বিশেষ বন্ধু। নামকরা উকিল। গিরীন্দ্রনাথ পেগুতে এসেছেন অনেকবার। কিন্তু শরৎচন্দ্র কখনও আসেন নি। তাই গিরীনবাবু শরৎচন্দ্রকে নিয়ে গেলেন দর্শনীয় বস্তুগুলি দেখাবার জন্ম। পেগু নদীর পরপারে এক মাইল দূরে এক ঘন জঙ্গলের মধ্যে একটি বিরাট বুদ্ধমূর্তি রয়েছে। লম্বায় প্রায় ১২০ ফুট। পৃথিবীর নানা দেশ থেকে এই মূর্তিটি দেখবার জন্ম আসে অসংখ্য মানুষ।

া তা ছাড়াও পেগুতে দেখবার মত আছে অসংখ্য প্যাগোড়া, ফুক্সী ও পাহাড়ী কুকুর। শরংচন্দ্র এর আগে বর্মার পল্লীগ্রাম কখনো দেখেন নি। এসব দেখে তিনি সত্যি অবাক্ হয়ে গিয়েছিলেন। আরও বিশ্বিত হয়েছিলেন পেগুর স্বৃহৎ সোয়েমড প্যাগোড়ার শীর্ষদেশে নীল আকাশ ভেদ করে সূর্যকিরণ ঝলমল করতে দেখে।

একদিন পুকুরে মাছ ধরতে যাওয়া হলো। রক্ষল বক্ষের পুকুর। বড় মাছ ধরতে হলে বছক্ষণ ধৈর্য ধরে থাকতে হয়। কিন্তু এত ধৈর্য শরংচন্দ্রের ছিল না। তাই গিরীনবাবু বললেন—শরংদা, তুমি পুঁটি মাছ ধরো।

শরংচন্দ্র তাই করলেন। প্রতি টোপে কোনবার একটি কোনবার ছ'টি করে অল্প সময়ের মধ্যে অনেকগুলো মাছ ধরা হয়ে গেল।

গিরীনবাব্ বসেছিলেন ছইলের ছিপ নিছে। বেশ কিছুক্ষণ পর

সেই ছিপে একটি বড় মাছ টোপ গিললো। পুক্রের মাঝখান অবধি মাছটি স্থতো টেনে নিয়ে গেল। তারপর ধীরে ধীরে কিনারের দিকে টেনে আনতে গিয়ে মাছটি গেল পালিয়ে।

শরংচন্দ্র বললেন—গিরীন চল, এমাজ আর কিছু হবে না। বঁড়শি-পালানো মাছটা এতক্ষণ গিয়ে তার জ্ঞাতি কুটুম্ব সকলকে খবরটা জানিয়ে দিয়েছে, কাজেই আর কি মাছ আসবে ?

এমন সময় ত্ব'জন বর্মি মেয়ে এসে শরংচন্দ্রকে বর্মা ভাষায় জিজ্জেস করলো—তুমি কি মাছ বিক্রি করবে ?

শরৎচন্দ্র বর্মা ভাষা জানতেন না। তাই গিরীন্দ্রনাথকে জিজ্ঞেদ করলেন—এরা কি বলছে ?

গিরীনবাবু বললেন—এরা মাছ কিনতে চায়।

শরংচন্দ্র রাগতভাবে বলে উঠলেন—আমরা কি জেলে যে মাছ বিক্রি করবো ?

গিরীনবাবু বললেন—তুমি তো জানো না, এ দেশের রীতিনীতিই আলাদা। বঁড়শি দিয়ে নিষ্ঠুরভাবে মাছ ধরা বর্মিজরা মোটেই পছন্দ করে না। এদেশে অহিংসা পরম ধর্ম। এরা জীবস্ত মাছ কখনও মেরে খায় না। এ দেশের পথে-ঘাটে বাজারে কোথাও জীবস্ত মাছ বিক্রি হক্তে দেখবে না। কই মাগুর মাছ পর্যন্ত বিদেশী জেলেরা মেরে বাজারে নিয়ে আদে। বর্মিজরা ভারী দয়ালু জাত। মে্য়েরা জ্যান্ত মাছ কিনে পুকুরে ছেড়ে দেয়। মেলাতে গিয়ে ব্যাধের কাছ থেকে পাখি কিনে উড়িয়ে দেয়।

শরংচন্দ্র তা শুনে খুশী হয়ে বললেন—বা:, বেশ তো! আমি গোটাকতক মাছ ওদের এমনি দিয়ে দিচ্ছি।

शित्रीनवाव वलालन-धमिन पिल खत्रा त्नार ना।

তখন কি করা যায়! শরংচন্দ্র মাছ বেচতে রাজী হলেন। পয়সায় ছটো হিসাবে মাছের দর্ম ঠিক হলো। কুড়িটি মাছ বিক্রি করে শরংচন্দ্র দশটি পয়সা হাতে নিয়ে বললেন—যাক, এক প্যাকেট সিগারেটের দাম তো হলো। পরদিন বিকেলে আবার রম্মল বক্সের পুকুরে গিয়ে তাঁরা দেখলেন, পুকুরের বাঁধানো ঘাটটিতে একজন ইউরোপীয়ান সাহেব বসে বসে মাছ ধরছেন। ছিপটি বিলিতি, সঙ্গে আছে একটি বন্দুক, একজন বয়, একটি স্টকেস এবং আরও অনেক সরঞ্জাম। সাহেব ফাতনার দিকে ভাকিয়ে তন্ময় হয়ে বসে আছেন।

তাঁরা তথম ঘাটের অগুদিকে গিয়ে বসলেন। শরংচক্র আজ বসলেন ছইলের ছিপ নিয়ে। কিছুক্ষণ পরেই একটি বড় মাছ ধরে ফেললেন। সাহেবের তা দেখে চক্ষ্ স্থির! তিনি পরিষ্ণার বাংলা ভাষায় বলে উঠলেন-—আপনার কি ভালো ভাগ্য!

শরংচন্দ্র অবাক্ হয়ে জিজ্ঞেদ করলেন—সাহেব, আপনি এমন স্থন্দর বাংলা কথা শিখলেন কি করে ?

সাহেব বললেন—আমি অনেকদিন কলকাতায় ছিলাম। আপনি খুব লাকি, বসবামাত্রই এত বড় মাছটা ধরে ফেললেন। আর আমি সকালের ট্রেনে রেঙ্গুন থেকে এসে একটি ছোট মাছও ধরতে পারি নি। আজ যদি আমি মাছ নিয়ে না যাই তা হলে মেম সাহেব আমাকে বাড়িতে চুকতে দেবে না।

শরংচন্দ্র জিজেন করলেন—কেন ?

সাহেব বললেন—এত দূরে টাকা খরচ করে আসতে মেম সাহেব মানা করেছিল। আমি বলে এসেছি আজ নিশ্চয়ই একটা মাছ ধরে আনবো।

সে কথা শুনে শরংচন্দ্রের মনে সহামুভূতি জাগলো। তিনি বললেন—আপনি কিছু মনে করবেন না, আমার মাছটা নিয়ে যান।

সাহেব বললেন—কুড়ি পাউও ওল্পনের অত বড় মাছ নিয়ে আমি কি করবো ? আমি ওধু নিজে ধরেছি বলে মেম সাহেবকে মাছটি একবার দেখিয়ে আপনাকে কেরভ দেবো। রেক্সন স্টেশনে আমার গাড়ি আসবে, চলুন একসলে যাই।

'চরিগ্রহ नि' রচনাকালে শর্ৎচন্দ্র



সাহিত্যের দুই মহারথী—রবীন্দ্রনাথ ও শরংচণ্দ

आयारमंत्र भात्र९६॰म

শরংচন্দ্র বললেন—আমরা রেঙ্গুনে যাবো না, আমরা তো পেগুতে থাকি।

সাহেব বললেন—মিঃ সরকারকে আমি জানি, উনি তো রেঙ্গুনের লোক। ফেয়ার খ্লীটে ওঁর এঞ্জিনিয়ারিং ও কনট্রাক্টারের অফিস আছে।

শরংচন্দ্র বললেন—সে কথা ঠিক। কিন্তু উপস্থিত আমরা পেগুর উকিল মি: চ্যাটার্জীর বাড়িতে আছি, ছ'তিন দিন পরে ফিরবো। আচ্ছা সাহেব, আপনার এত মাছ ধরবার ঝোঁক হলো কেন গ

সাহেব বললেন—মাছ ধরা আমার নেশা। মেমসাহেব বলেন, আমি পূর্বজন্মে নিশ্চয়ই জেলে ছিলাম।

তারপর শরৎচন্দ্রের উদারতার জন্ম বিশেষ ধন্মবাদ দিয়ে তিনি মাছটি নিয়ে গেলেন এবং যাবার সময় ছ'খানি কার্ড দিয়ে গেলেন। কার্ডে লেখা ছিল—Charles A. Cones, Secretary, Burma Chamber of Commerce, Rangoon.

পরে এই কোনস সাহেবের সঙ্গে শরংচন্দ্র ও গিরীন্দ্রনাথ রেঙ্গুনে মাঝে মাঝেই মাছ ধরতে যেতেন। সেই স্থত্রে মেম সাহেবের সঙ্গে তাঁদের আলাপ পরিচয় হয়েছিল। মেমসাহেব বহুবার চায়ের নিমন্ত্রণ করে তাঁদের নিজের হাতের তৈরী কেক পুডিং প্রভৃতি বিশেষ আদর যত্ত্বের সঙ্গে থাওয়াতেন। মিসেস কোনস বড় মাছ ধরা হয়েছে দেখলে খুব খুশী হতেন এবং ছোট একটি টুকরা কেটে নিয়ে বাকী সব মাছটা তাঁদের দিয়ে দিতেন।

মাছ ধরার শথ মিটলো। এবার শিকারের পালা। একদিন শরংচন্দ্র গিরীন্দ্রনাথের সঙ্গে বের হলেন কাছাকাছি জঙ্গলে হরিণ শিকার করতে। সঙ্গে নিলেন মিঃ চ্যাটার্জীর বন্দুক। পথ প্রায় জনশৃষ্ম। ছ'দিকের সারি সারি ঘন সেগুন বন ছাড়িয়ে তাঁরা চুকলেন ঘন কাঁটার বোপের মধ্যে। দাঁড়িয়ে যাবার উপায় নেই। হামাগুড়ি দিয়ে ঝোপের মধ্যে চুকতে গিয়েও তাঁদের শরীর ক্ষতবিক্ষত হয়ে পেল।

একটা ফাঁকা জায়গায় গিয়ে ত্'জনে কিছুক্ষণ চুপচাপ বসে রইলেন। এমন সময় পায়ের কাছে ফোঁস ফোঁস শব্দ শুনে চমকে উঠলেন তাঁরা। গিরীন্দ্রনাথ দেখলেন, একটি প্রকাণ্ড গোখুর সাপ, ত্'টি পাথরের ফাঁক দিয়ে ফণা তুলে আছে।

কি ভয়ংকর অবস্থা! গিরীন্দ্রনাথ তাড়াতাড়ি বন্দুকের বাঁট দিয়ে জোরে সাপের মাথার উপর আঘাত করলেন। তারপর —শরংদা, সাপ! সাপ! পালাও, বলে দিলেন জোরে ছুট।

শরৎচন্দ্রও কই কই, কি সাপ! বলে চিংকার করতে করতে প্রোণপণে দৌড় দিলেন। ঝোপের কাঁটা লেগে তাঁর শরীরের অনেক স্থান রক্তাক্ত হয়ে গেল। বাইরে নিরাপদ স্থানে এসে বললেন—সাপটি কি জাতের ভাল করে দেখলে হতো।

গিরীন্দ্রনাথ বললেন—না দেখেই তোমার এই অবস্থা, দেখলে কি তোমায় খুঁজে পাওয়া যেতো।

শরংচন্দ্র বললেন — না হে। শুনেছি এদেশে থুব বড় বড় কিং কোবরা ও শঙ্খচুড় সাপ আছে।

গিরীন্দ্রনাথের গা তখনও কাঁপছিল। তিনি বললেন—আমি বনে জঙ্গলে অনেক ঘুরেছি, কিন্তু এত বড় প্রকাণ্ড সাপ দেখি নি। আজ ভগবান রক্ষা করেছেন।

শরৎচন্দ্র জিজ্ঞেস করলেন—আচ্ছা, তুমি তো বিশ বছর এদেশে আছ, বর্মিদের মধ্যে সাপুড়ে বা বেদে দেখেছ কি ?

গিরীন্দ্রনাথ বললেন —না, এদেশে সাপুড়ে সব বিদেশী পাঞ্চাবী। অবশ্য বর্মিজরাও অনেক ওমুধ জানে, হাতে করে সাপ ধরতে পারে।

হঠাৎ তাঁরা পেছনের দিকে তাকিয়ে দেখলেন, তলোয়ারের মতো লম্বা ধারালো দা হাতে নিয়ে একটি বর্মিজ রাখাল ছেলে তাঁদের দিকে তাকিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। এদেশের ছোট বড় সবাই লম্বা দা হাতে না নিয়ে ঘরের বের হয় না। অন্ধের লাঠির মত এটা তাদের সঙ্গের সাথী। শরৎচক্রের গায়ে রক্তের দাগ দেখে ছেলেটি জিজ্ঞেস করলো—এত রক্ত কেন? গিরীন্দ্রনাথ বললেন—আমাদের একটা সাপে তাড়া করেছিল। ছেলেটি জিজ্ঞেস করলো—কোথায় সাপ ?

—ঐ তো সামনের ঐ জঙ্গলের মধ্যে।

ছেলেটি জঙ্গলের দিকে তাকিয়ে বললো—আমি যদি ঐ সাপটিকে এখনই ধরে এনে দিতে পারি, কত বকশিশ দেবেন ?

শরংচন্দ্র সে কথা শুনে যেমন খুশী হলেন তেমনি আশ্চর্যান্বিতও হলেন থুব। জিজ্ঞেস করলেন—তুমি কত চাও ?

ছেলেটি বললো--পাঁচ টাকা।

শরংচন্দ্র বললেন—বেশ, তাই দেবো।

কি আশ্চর্য! কিছুক্ষণের মধ্যেই ছেলেটি জঙ্গল থেকে সেই প্রকাণ্ড গোখুর সাপটিকে ধরে এনে সেখানে হাজির হলো। সাপের মুখটি তার হাতের মুঠোয়, কুগুলী পাকিয়ে সাপটি তার সমস্ত হাতটিকে জড়িয়ে আছে। শরৎচন্দ্র মন্ত্রমুঞ্জের মত বলে উঠলেন—উঃ, এত বড় সাপ কেমন করে হাত দিয়ে ধরলে বল তো!

গিরীন্দ্রনাথ বললেন—যেমন করেই ধরুক, এখন তুমি পাঁচটি টাকা বের করো।

শরৎচন্দ্র ঝোঁকের মাথায় কথাটি বলে ফেলেছিলেন, কিন্তু টাকা দেবার সামর্থ্য তাঁর ছিল না। তা ছাড়া তিনি কিছুতেই ধারণা করতে পারেন নি, ছেলেটি সত্যি সত্যি জীবস্তু গোখুর সাপ ধরে আনবে।

যা হোক, হুটি টাকা দিয়ে ছেলেটিকে খুশী করা হলো। সে তাঁর বাঁ হাতের কবজ্জির মধ্যে একটি সেলাইয়ের দাগ দেখিয়ে বললো—এর মধ্যে গাছের শিকড় আছে, সেই ত্রব্যগুণেই তো সাপ ধরতে পারি।

শরংচন্দ্র এক আশ্চর্য অভিজ্ঞতা নিয়ে সেদিন ফিরলেন।

গিরীন্দ্রনাথ বিশেষ কাব্দে রেস্কৃন চলে এলেন। অবশ্য সামাস্ত কয়েক দিনের জন্ম। পরের সপ্তাহে শনিবারে রেঙ্গ্নন থেকে পেগু স্টেশনে এসে তিনি দেখলেন—শ্রীচ্যাটার্জী, শ্রীসরকার, শ্রীঘোষাল ও শরংচন্দ্র তাঁর জন্ম অপেক্ষা করছেন। ঐ ট্রেন থেকেই শ্রীমণীন্দ্রকুমার মিত্র সপরিবারে সেই স্টেশনে নামলেন। ডেপুটি এগজামিনার শ্রীমিত্রকে দেখে সকলেই অবাক্। শ্রীমিত্র বললেন, তিনি একজিকিউটিভ এঞ্জিনিয়ারের অফিসে হিসাব পরীক্ষা করতে এসেছেন। স্থানীয় ইনস্পেকসন বাংলায় তিনি উঠবেন।

শ্রীচ্যাটার্জীর সঙ্গে আলাপ বিনিময় হলো। অতিথিবংসল ও বন্ধু-বংসল শ্রীচ্যাটার্জী শ্রীমিত্রকে তাঁর বাড়িতে আতিথ্য গ্রহণ করবার জন্ম অমুরোধ করলেন। শ্রীমিত্র তা প্রত্যাখ্যান করতে পারলেন না।

এই নবাগত অতিথিদের উপলক্ষ করে মিঃ চ্যাটার্জীর বাড়িতে সেই রাত্রে একটি ভোজের আয়োজন হলো। চললো অনেক গল্প-গুজব ও হাস্থপরিহাস। শরৎচন্দ্র গান গাইতে পারেন একথা প্রকাশ হয়ে পড়তেই নানাদিক থেকে অমুরোধ আসতে লাগলো।

লাজুক শরংচন্দ্র পড়লেন খুবই মুশকিলে। কিন্তু গান না গেয়ে কোন উপায় রইলো না।

একটু আগে বৃষ্টি হয়ে গেছে। তখনও চলছে টাপুর টুপুর শব্দ। সেই শব্দের সঙ্গে শরংচন্দ্রের স্বভাবস্থলভ মধুর কণ্ঠ যেন তাল মিলিয়ে চলতে লাগলো। সকলেই গান শুনে মুগ্ধ হলেন।

শ্রীমিত্র ছিলেন অতিশয় সংগীতপ্রিয়। সংগীতের মধ্য দিয়ে শরংচন্দ্রের সঙ্গে তাঁর বন্ধৃত্ব হলো। শরংচন্দ্রেকে তিনি রেঙ্গুনে তাঁর বাড়িতে যেতে নিমন্ত্রণ করলেন। কথায় কথায় জানতে পারলেন শরংচন্দ্র বেকার। তখন তিনি একজিকিউটিভ এঞ্জিনিয়ার অফিলে তাঁর একটি অস্থায়ী চাকরি ঠিক করে দিলেন। বেকার জীবনে হাবুড়ুবু খাচ্ছিলেন শরংচন্দ্র। এবার একটু হাঁফ ছেড়ে বাঁচলেন।

শরৎচন্দ্র এই চাকরি করেছিলেন প্রায় তিনমাস। এই সময়ে তিনি মাঝে মাঝে রেঙ্গুন যেতেন।

শরংচন্দ্রের মনে সব সময়েই একটা উদাস ভাব বিরাক্ত করতো। একদিন রেঙ্গুন যাবার সময় স্টেশনে পাশাপাশি ছ'টি ট্রেন দেখে ভূজ করে উলটো দিকে যাওয়ার ট্রেনে উঠে পড়েন। ভিন ঘন্টা পরে হঠাং তাঁর চমক ভাঙলো। তথন আর রেঙ্গুনে যাওয়ার কোন উপায় নেই। অনেক রাত্রে আবার তাঁকে পেগুতেই ফিরে আসতে হলো।

সে রাত্রের ছর্ভোগের কথা শুনে অনেকেই তাঁকে ঠাট্টাবিদ্রপ করতো। তথন তিনি বলতেন—একটা বইয়ের প্লট তৈরি করতে গিয়েই না এই ফ্যাসাদ ঘটেছে।

সেই সময়ে একটি মজার ঘটনা ঘটেছিল। হোয়াইট ওয়ে লেড্ল কোম্পানির সেলে তিন টাকা পনেরো আনায় তিনি একটি রিস্টওয়াচ কিনেছিলেন। ত্ব'বার মেরামতের পর তৃতীয়বার খারাপ হলে তিনি এক ক্লাস কেরোসিন তেলেব মধ্যে সেটা ত্ব'দিন তৃবিয়ে রাখলেন। কি আশ্চর্য, দেখা গেল ঘড়িটি ঠিক হয়ে গেছে। তারপর থেকে কারুর ঘড়ির রোগ হলে তিনি সেই ওষুধের ব্যবস্থা করতেন।

কিছুদিন পর মিঃ চ্যাটার্জী পেগুতে কঠিন রোগে আক্রাস্ত হন, চলে যান কলকাতায়। তাঁর ওকালতী কাজকর্ম চালাবার জম্ম পেগুর উকিল নুপেল্রকুমার মিত্রকে প্রতিনিধি রেখে যান। শরংচন্দ্র প্রায় এক বছর নুপেনবাবুর কাছে ছিলেন।

এই সময় বর্মায় বাঙালীদের উকিল হবার বিশেষ স্থুযোগ ছিল। যে কেউ কলকাতায় ম্যাট্রিক পাস করে এদেশের ভাষা শিখে ওকালতী পরীক্ষা দিতে পারতো।

শরংচন্দ্রও আইনজীবী হবার জন্মে চেন্তা করতে লাগলেন। নৃপেন-বাবু নিজের খরচে তাঁর জন্ম একজন শিক্ষক নিযুক্ত করে দিলেন। কিন্তু ব্রহ্মভাষার পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হতে পারলেন না বলে শরংচন্দ্রের আশা পূর্ণ হলো না।

শ্রীমণীন্দ্রকুমার মিত্রের এক ভাই ধানের ব্যবসা করবার জন্ম পেগুতে এলেন। শরংচন্দ্র তাঁর সহকারিরূপে কিছুদিন কাজ করলেন। তখন তিনি থাকতেন নেওলাধনে কৃষ্ণকুমার মুখার্জীর বাড়িতে। কিন্তু ধানের কাজ শরংচন্দ্রের মোটেই ভাল লাগলো না, তাই তিনি রেঙ্গুনে ফিরে এলেন।

ন্য

১৯०৫ माल।

বাংলার খ্যাতনামা কবি নবীনচন্দ্র সেন তাঁর একমাত্র পুত্র ব্যারিস্টার নির্মলচন্দ্রকে নিয়ে রেঙ্গুন শহরে এসে উপস্থিত হলেন। রেঙ্গুন প্রবাসী বাঙালীরা তাঁকে সংবর্ধনা করবার জন্ম ব্যস্ত হয়ে উঠলো।

প্রায় সব আয়োজনই ঠিক, এখন প্রয়োজন একজন গান গাইবার লোক। গিরীনবাব্র মুখে শরংচন্দ্রের পরিচয় পেয়ে উত্যোক্তাদের মধ্যে কয়েকজন গিয়ে তাঁকে অমুরোধ করলেন। তখনও শরংচন্দ্র রেস্কুন শহরে সম্পূর্ণ অপরিচিত, আর তা ছাড়া লোকসমাজে মোটেই মিশতেন না। কি যে তাঁর লজ্জা! তিনি কিছুতেই রাজী হতে চাইলেন না। অনেক পীড়াপীড়ির পর অবশেষে রাজী হলেন। তবে একটি বিশেষ শর্ত রইলো। শর্তটি হলো এই যে, অভ্যর্থনা-সভার এক দিকে পর্দা দিয়ে তাঁর জন্ম স্বতন্ত্র স্থান করে দিতে হবে। গান গাইবার সময় কেউ যেন তাঁকে না দেখতে পায়।

'রেঙ্গুন বেঙ্গল সোশ্যাল ক্লাব' হলে কবি নবীনচন্দ্রের সংবর্থনার আয়োজন করা হয়েছে। শরংচন্দ্রের নির্দেশ অন্থযায়ী তাঁর জন্ম করা হয়েছে পর্দা দিয়ে ঢাকা আলাদা জায়গা। সেই জায়গায় বসেই শরংচন্দ্র গাইলেন অভ্যর্থনা সংগীত—

ব্রহ্মভূমি সুশোভিত বঙ্গরতনে আজি হে।
এস কবিবর এস হে, ধয় কর ব্রহ্মদেশ হে।
সমবেত যত স্বদেশী,
তব দর্শন অভিলাষী
লয়ে পুণ্য প্রতিভারাশি
এস কাব্য-আকাশ-শশী হে।

গান শেষ হওয়ামাত্র শ্রোভাদের মুধ্যে এক আশ্চর্য সাড়া পড়ে গেল। সকলের মনেই কৌতৃহল জেগে উঠলো—কে এই অন্তরালবর্তী গায়ক! তাঁকে দেখবার জন্ম দর্শকদের মনে কৌতৃহল জেগে উঠলো। কবি নবীনচন্দ্রও গায়কের সঙ্গে আলাপ পরিচয় করে ধন্মবাদ দেবার ইচ্ছা প্রকাশ করলেন।

কিন্তু পর্দা সরিয়ে দেখা গেল গায়ক নেই। গান শেষ করেই শরংচন্দ্র সকলের অলক্ষ্যে কখন চলে গিয়েছেন।

নবীনচন্দ্র গিরীনবাবুকে অমুরোধ্ করলেন শরংচন্দ্রের সঙ্গে যেন তাঁকে আলাপ করিয়ে দেওয়া হয়। তারপর মাঝে মাঝেই নানা লোকের কাছে তিনি শরংচন্দ্র সম্বন্ধে জিজ্ঞেদ করতেন। এর কিছুদিন পর তাঁর পুত্রের জন্মতিথির লগ্ন উপস্থিত হলো। সেই উপলক্ষে কবিবর এক প্রীতিভোজের আয়োজন করলেন। অনেক সম্ভ্রাস্ত ব্যাক্তর সঙ্গে শরং-চন্দ্রকেও তিনি নিমন্ত্রণ করলেন।

কিন্তু লাজুক শরৎচন্দ্র সেই ভোজসভায় উপস্থিত হলেন না।

একদিন গিরীন্দ্রনাথ অনেক সাধ্যসাধনা করে শরৎচন্দ্রকে কবিবরের বাড়িতে নিয়ে গেলেন। দোতলায় উঠে সামনের ঘরে উকি দিয়েই শরৎচন্দ্র দেখতে পেলেন চিন্তরঞ্জন দাশের ভাই, রেঙ্গুন হাইকোর্টের জর্জ যতীশরঞ্জন দাশ কবির সঙ্গে গল্প করছেন। ভাই দেখে তিনি এমন জোরে দৌড় দিলেন যে তাঁর পায়ের একপাটি জুতো খুলে পড়ে গেল। কাঠের সিঁড়িতে শব্দ হলো ভীষণ। নবীনচন্দ্র মনে করলেন কেউ হয় তো পড়ে গেছে। তাই তাড়াতাড়ি বেরিয়ে রাস্তার দিকে লক্ষ্য করে দেখলেন কে একজন একপাটি জুতা পরেই ছুটে পালাচ্ছে। পরে জানতে পারলেন, লোকটি আর কেউ নয়, শরৎচন্দ্র।

সত্যি, কি লাজুক! কিন্তু এ ব্যাপারে বন্ধু গিরীস্ত্রনাথও লজা। পেলেন কম নয়।

कांद्धन मात्र। ১৯०৫ नाम।

যুগাবতার ঞ্রীরামকৃষ্ণের জন্মমহোৎসব নানা স্থানে মহাসমারোহে অমুষ্ঠিত হচ্ছে। রেঙ্গুন রামকৃষ্ণ সেবক সমিতির উদ্যোগেও চলছে সেই উৎসবের আয়োজন।

সেই উপলক্ষে রামকৃষ্ণ মিশনের মাজাজ মঠের অধ্যক্ষ স্বামী রামকৃষ্ণানন্দ রেঙ্গুন শহরে এলেন। রামকৃষ্ণানন্দ ছিলেন বিশিষ্ট বেদান্তিক পণ্ডিত ও ত্যাগী যোগী পুরুষ। ব্রহ্মদেশে তাঁর এই প্রথম পদার্পণ। বৌদ্ধর্ম প্লাবিত ব্রহ্মদেশে তিনিই সর্বপ্রথম ঠাকুরের বাণী প্রচার করে যান।

সাধকপুরুষের সৌম্যমূর্তি দেখে শরংচন্দ্র তাঁর প্রতি আকৃষ্ট হলেন। প্রতিদিন রামকৃষ্ণ মঠে আসতে লাগলেন স্বামীজীর মুখে তত্ত্বকথা শুনবার জন্ম। এ ভাবে স্বামীজীর সঙ্গে তাঁর পরিচয় ঘটলো।

যেদিন সাধারণ সভায় বক্তৃতা থাকতো না, সেদিন স্বামীজী তাঁর নির্দিষ্ট বাসকক্ষে সন্ধ্যাকালে সমবেত ভক্তবৃন্দকে ধর্ম উপদেশ দিতেন। ভারতের বিভিন্ন প্রদেশের অনেক ভক্তের সেখানে সমাগম হতো। শরৎচন্দ্র এলে স্বামীজী তাঁকে রামকৃষ্ণ-সংগীত গাইবার জন্ম অনুরোধ করতেন। শরংচন্দ্র সহজে গান করতে চাইতেন না। অবশেষে গাইতে হতো। অবশ্য বন্ধু গিরীন্দ্রনাথ তাঁকে এ ব্যাপারে সাহায্য করতেন। তিনি গান সংগ্রহ করে দিতেন, নিজেও লিখে দিতেন গান।

রেঙ্গুনে একদিন স্বামী রামকৃষ্ণানন্দের অভ্যর্থনার আয়োজন হলো। ঐ সভায় বছ গণ্যমান্ত ব্যক্তি উপস্থিত হলেন। কবিবর নবীনচন্দ্রও এলেন ঐ সভায়। সেই কথা জানতে পেরে স্বামীজী কবির সঙ্গে আলাপ পরিচয় করার ইচ্ছা প্রকাশ করলেন। গিরীক্রনাথ স্বামীজীকে নিয়ে একদিন রওনা হলেন কবিবরের বাড়ির দিকে। শরংচক্রকেও নিয়ে গেলেন। সেদিন শরংচন্দ্র বিশেষ কোন আপত্তি করলেন না. সংকোচের ভাবও দেখালেন না।

नवीनहत्त्व त्मिन व्यवाक्। स्वामीक्षीत्र भारत भारतहत्त्व ! এ य स्मर

না চাইতেই জল! কবিবর স্বামীজীকে ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম করলেন ও পদ্ধূলি গ্রহণ করলেন। শরংচন্দ্রের সঙ্গে করলেন বদ্ধুত্বের সম্ভাষণ।

রামকৃষ্ণদেবের জীবন-কথা নিয়ে অনেকক্ষণ আলোচনা হলো। তারপর কবিবর শরৎচক্রকে বললেন—আপনার গান শোনবার আশায় আমি তৃষিত চাতকের মত লালায়িত হয়ে আছি।

শরংচন্দ্র জানতেন, কবির পুত্র নির্মলচন্দ্রও একজন ভাল গায়ক। তাই বললেন—আজ আমি গান শোনাতে আসি নি, আপনার পুত্র স্বকণ্ঠ নির্মলচন্দ্রের গান শুনতে এসেছি।

কবিবর বললেন—শরংচন্দ্রের সঙ্গে নির্মলচন্দ্রের তুলনা হয় না। স্বামীজী সে কথা শুনে হেসে উঠলেন। বললেন—আজ এখানে একত্রে নবীনচন্দ্র, নির্মলচন্দ্র ও শরংচন্দ্রের উদয় হয়েছে বটে, কিন্তু আমি শরংস্থাই পান করতে চাই।

শরৎচন্দ্রের সংকোচ ভাব লক্ষ্য করে কবিবর প্রথমে নির্মলচন্দ্রকে গান করতে আদেশ করলেন। নির্মলচন্দ্র একখানি ব্রহ্মসংগীত গাইলেন। তারপর আর বলতে হলো না, শরৎচন্দ্র অর্গানের সামনে বসে প্রাণের আবেগে গাইতে লাগলেন—

আমার রিক্ত শৃষ্ঠ জীবনে সখা, বাকী কিছু নাই।
দাও বাঁচিবার মত কিছু, তার বেশী নাহি চাই।
তুমি ঘুচায়েছ আমার যা ছিল পুঁজি,
(তাই) হাত তুলে শৃষ্ঠ পানে তোমারে খুঁজি।
...শেষে অজ্ঞানা সময় নিকটে আসিলে
যেন তোমারি চরণ পাই।

সংগীতের সুরে ও মাধুর্যে যেন এক স্বর্গীয় ভাবের সৃষ্টি হলো।
স্বামীজ্ঞী ভাবে অভিভূত হয়ে পড়লেন। কবি নবীনচক্রও চোখ বুজে
সংগীতের রসমাধুর্য আস্বাদন করতে লাগলেন। গান শেষ হলে কবিবর
বললেন—আপনার গানের ভাব উদ্দীপনায় সেই চির স্থলরকে মনে
করিয়ে দেয়। রেঙ্গুন শহরে এমন রত্ন লুকান ছিল জানতাম না।
আমি আজ্ঞ আপনাকে 'রেঙ্গুন-রত্ন' উপাধি দিলাম।

গিরীন্দ্রনাথ বছদিন যাবং রেন্ধূন গভর্নর হাউস ও লিউক্সাটিক এসাই-লামের কন্ট্রাকটার ছিলেন। তাই শরংচন্দ্র তাঁকে অনেকবার ঐ স্থান তু'টি দেখাবার জন্ম অমুরোধ করেছিলেন।

গিরীন্দ্রনাথ একদিন বললেন—শরংদা, তুমি কি সত্যি সত্যি লাট-ভবন ও পাগলা-গারদ দেখতে চাও ? বেশ, যেদিন লাটসাহেব শহরে থাকবেন না, সেদিন তোমাকে লাটভবনে নিয়ে যাবো। কিন্তু পাগলা-গারদে ভোমায় নিয়ে গেলে আর ফিরিয়ে আনতে পারবো না।

শরংচন্দ্র তবু যেতে চাইলেন এবং আশায় আশায় দিন গুনতে লাগলেন।

একদিন লাটভবনের বড় মালী সোনাকর গিরীন্দ্রনাথের বাড়ি এসে উপস্থিত হলো। তার হাতে লাটভবনের বাগানের এক গোছা বাছা বাছা গোলাপ ফুল। ফুলগুলি গিরীনবাব্র হাতে দিয়ে বললো—বাবু, আমার বহুদিনের চাকরির এবার জবাব হবে।

গিরীনবাবু জিজ্ঞেস করলেন—কেন, ভোমার কি অপরাধ ?

সোনাকর বললো—কাল আমি বাগানের কাজে ব্যস্ত ছিলাম। হঠাং এডিকং সাহেব ঘোড়ায় চড়ে পেছন দিক দিয়ে চলে গেলেন। আমি দেখতে পাই নি, তাই সেলামও করি নি! কিন্তু সেই দোষে তিনি বড় এঞ্জিনিয়ার সাহেবকে আমায় বরখাস্ত করবার জন্ম চিঠি দিয়েছেন।

গিরীনবাবু থোঁজ নিয়ে জানলেন, লোকটির পনেরো বছরের চাকরি। সস্তোষজনক ভাবে কাজ করবাব জন্ম তার কাছে উচ্চপদস্থ কয়েকজন সাহেবের প্রশংসাপত্র আছে।

গিরীনবাবু বললেন—কাল আমি লাটভবনে যাবো, তখন আমাকে ওগুলি দেখিও।

লাটসাহেব বাইরে আছেন, কাজেই স্ববর্ণসুযোগ।

পরদিন গিরীক্রনাথ শরৎচক্রকে সঙ্গে নিয়ে লাটপ্রাসাদে গেলেন। লাটপ্রাসাদের কনট্রাকটার হিসাবে তাঁর সর্বত্র অবাধ গতিবিধি ছিল। সেখানকার কেয়ারটেকার, জমাদার, মালী সকলেই তাঁকে যথেষ্ট খাতির করত।

শরংচন্দ্র ফটক পার হয়েই মনের উল্লাসে সবৃজ্ব ঘাসে ঢাকা বিরাট উঠোনে কিছুক্ষণ ছুটোছুটি করলেন। ফুলের বাগান, ফোয়ারা, কাঁচের তৈরী ঘরে নানারকম জিনিস দেখতে দেখতে প্রাসাদের ভিতরে প্রবেশ করলেন।

শরংচন্দ্র বললেন—এমন স্থন্দর রাজভবন, বহুমূল্য আসবাবপত্র ও সাজসরঞ্জাম আগে কখনও দেখি নি।

বলরুমে ঢুকে মনের আনন্দে বিলাতী চংয়ে একটু নাচলেন। যেন ছোট্ট শিশু! ওপরে শয়নকক্ষে ঢুকে নরম কোমল বিছানায় শুয়ে কিছুক্ষণ গড়াগড়ি দিয়ে বললেন—এখন তুমিই তো এখানকার লাট হে। দেখ ভাই, কিছুদিন আগে এক জ্যোতিষী গণনা করে আমাকে বলেছে যে ভবিষ্যং জীবনে আমার ধন, মান, যশ, খ্যাতি প্রতিপত্তির সঙ্গে রাজদ্বারে আমার খুব সম্মান হবে। আজ তো দেখছি ভোমার দৌলতে লাটের বিছানায় শোয়া পর্যন্ত হয়ে গেল।

গিরীনবাবু কোতৃকের সঙ্গে জিজ্ঞেস করলেন—ভোমার জ্যোতিষী আর কি বলেছে শরংদা ?

শরংচন্দ্র বললেন—আরও বলেছে, আমার ছু'টি বিয়ে। কিন্তু আজ পর্যন্ত একটি প্রজাপতিও আমার গায়ে উড়ে বসলো না।

ধীরে ধীরে বেলা বাড়তে লাগলো। খিদেও পেল। নীচে ডাইনিং হলে যেতেই কেয়ারটেকার কফি, বিশ্বুট, রুটি ও কলা খেতে দিলেন। এমন সময় সোনাকর মালী তার সার্টিফিকেটগুলি নিয়ে এসে হাজির হলো। তার অবস্থার কথা শুনে শরংচল্রের মনে খুব হুঃখ হলো। তিনি একটি দরখাস্ত লিখে তার সঙ্গে সার্টিফিকেটগুলি সংযুক্ত করে দিয়ে সোনাকরকে বললেন—এটা লেডি সাহেবের হাতে দিও, তোমার চাকরি যাবে না।

শরৎচন্দ্রের লেখা দরখান্তে কাব্র হয়েছিল। সোনাকরের সত্যি চাকরি যায় নি। লাটভবন থেকে ফিরবার সময় সোনাকর একটি সুন্দর গোলাপ ফুলের ভোড়া শরংচন্দ্রকে উপহার দিল। শরংচন্দ্র হেসে বললেন—এটা কি ঘুষ নাকি হে ?

গিরীনবাব্ এবার শরংচন্দ্রকে নিয়ে চললেন পাগলা-গারদের দিকে। এক বিচিত্র জগং এই পাগলা-গারদ। ঢুকতে না ঢুকতেই সেই বিচিত্র জগতের সঙ্গে তাঁদের পরিচয় ঘটলো। কেউ হাসছে, কেউ কাঁদছে, কেউ বন্ধ ছয়ারে বার বার আঘাত করে ধেই ধেই করে নৃত্য করছে। তা ছাড়াও কত দৃশ্য! কেউ শৃশ্য হতাশ নয়নে আকাশের দিকে তাকিয়ে আছে, কেউ গলায় ফাঁস জড়িয়ে নিজেই টানাটানি করছে, কেউ মাটিতে শুয়ে জলে গাঁতার কাটার ভঙ্গী করছে।

শরৎচন্দ্র পাগলদের দেখে নিজেও পাগলের মত অনেকক্ষণ এদিক ওদিক ঘুরে বেড়ালেন। কেউ ভেংচি কাটলে তিনিও ভেংচি কাটলেন, কেউ হাঃ হাঃ করে হেসে উঠলে তিনিও তেমনি ভাবে হাসলেন।

একজন হাষ্টপুষ্ট পাগল লোক অব্যক্ত যন্ত্রণায় অধীর হয়ে ভীষণ চিৎকার করছে দেখে শরৎচন্দ্র কিন্তু গন্তীরভাবে দাঁড়িয়ে পড়লেন। তাঁর চোথ ছল ছল করতে লাগলো। উ:, ভগবান কি নিষ্ঠুর! কি নির্দয়—বলে পাগলের মত হাউ মাউ করে কাঁদতে লাগলেন।

অমন ভাবে একজনকৈ কাঁদতে দেখে দরোয়ান এবং আরও কয়েকজন লোক ছুটে এসে জিজ্ঞেস করলে—লোকটি কি পাগল নাকি ? গিরীনবাবু ভয়ানক অপ্রস্তুত হলেন। বললেন—না না, পাগল নয়।

তাড়াতাড়ি শরংচম্রকে নিয়ে তিনি বাইরে বেরিয়ে এলেন।

১৯১০ সাল।

মহামতি গোখলে এলেন রেঙ্গুনে। ভারতীয়দের পক্ষ থেকে তাঁকে অভার্থনা করা হলো। ভিড়ের মধ্যে যাওয়া শরংচন্দ্র পছন্দ করতেন না। তাই অভ্যুদ্ধনা সভায় তাঁর টিকিটি দেখা গেল না।

কিন্তু বাঙালী-দরদী গোখলেকে সম্মান না দেখানোর আপসোস শরংচল্রের মনে কম ছিল না।

রেঙ্গুনে গোখলে এসে উঠেছিলেন জ্রীসেনের বাড়িতে। পরদিন গিরীনবাবুর সঙ্গে সেই বাড়িতে গিয়ে উপস্থিত হলেন। সামনের একটি ঘরেই গোখলৈ বসেছিলেন। শরংচন্দ্র বন্ধুর সঙ্গে ঘরে ঢুকে গোখলের দিকে এগিয়ে তাঁকে নমস্কার জানিয়ে বললেন—I have come to see and pay my respect to you.

গোখলে নমস্কার গ্রহণ করে কি যেন জবাব দিতে চেয়েছিলেন, কিন্তু শরৎচন্দ্র তাড়াতাড়ি ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন। বললেন—বাববা ! ওসব লোকের সঙ্গে কি কথা বলা যায় ?

सम

শরংচন্দ্র থাকতেন রেঙ্গুন শহর থেকে প্রায় ছ'মাইল দূরে লোয়ার গোজনড়ং অঞ্চলে। ছোট একটি কাঠের বাড়ির দোতলায় শরংচন্দ্র ঘর ভাড়া নিয়েছিলেন। সামনেই ছিল একটি মাঠ, কিছুদূরে ইরাবতী নদী।

পাড়াটার নাম ছিল মিস্ত্রীপাড়া। দরিদ্র পল্লী। শরৎচন্দ্র হয়ে উঠলেন সেই পল্লীর আপনজ্জন। কেউ তাঁকে বলতো বামুন দাদা, কেউ বলতো দাদাঠাকুর। কারুর অন্থুখ করলে বিনা পয়সায় তিনি হোমিওপ্যাথিক ওযুধ দিতেন।

শরংচন্দ্রের একটি ডাক্তারী ব্যাগ ছিল—তাতে অনেকরকম হোমিওপ্যাথিক ওব্ধ থাকতো। হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসা সম্বন্ধে তাঁর ভালই জ্ঞান ছিল। কোন রোগী এলে তিনি ব্যাগ খুলে ওম্ধ দিতেন। দূরে কারুর অস্থাথের খবর পেলে সেই ব্যাগ হাতে নিয়ে চলে যেতেন। শুধু ওম্ধ নয়—জায়গা বিশেষ পথ্যও দিতেন। অনেক সময় রাত জেগেও করতেন রোগীর শুক্রাষা।

পাড়ার লোকের চিঠিপত্র, দরখাস্ত লেখা, তাদের সকল কাজে পরামর্শ দেওয়া এবং ঝগড়া বিবাদ মিটানো ছিল দরিত্রের বন্ধু শরংচল্রের কাজ।

বাড়ির নীচে থাকতেন লোহালকড়ের কারখানার এক মিস্ত্রী। বৃদ্ধ বাঙালী ব্রাহ্মণ, পদবী চক্রবর্তী। দরিত্র অর্থচ মাতাল। কয়েকবছর আগে স্ত্রী মারা গিয়াছে। একটি মাত্র মেয়ে—নাম শাস্তি। স্বভাব-চরিত্র শাস্ত নম্র। মাতাল পিতার অনেক উৎপীড়ন তাকে সহ করতে হয়। মুখ বুজে নীরবে সব সহা করে, অথচ গৃহকর্মের কোন ক্রুটি করে না।

মেয়ের বিয়ের বয়স হয়েছে অথচ চক্রবর্তী বিয়ে দিতে পারছে না।
কি করে দিবে ? যা উপার্জন করে, তার বেশির ভাগ টাকা নেশার
পেছনেই উড়ে যায়। মাতাল চক্রবর্তীর আর এক বন্ধু আছে বৃদ্ধ
ঘোষাল। সেও মাতাল। দরকার হলে তার কাছ থেকে মাঝে
মাঝে চক্রবর্তী টাকা ধার করে। কিন্তু ধার আর শোধ করতে
পারে না। এমনি ভাবে অনেক টাকা বৃদ্ধ ঘোষালের পাওনা হয়ে
গোল। এবার টাকা শোধ করে দেবার জন্ম চাপ দিতে লাগল
চক্রবর্তীর ওপর।

চক্রবর্তী দেনা শোধ করবার কোন উপায় দেখতে পায় না। অগত্যা মেয়েকেই বৃদ্ধ ঘোষালের কাছে বিয়ে দিতে রাজী হয়।

সে কথা জানতে পেরে শান্তি শিউরে ওঠে। নীরবে চোখের জল ফেলতে থাকে। অবশেষে নিরুপায় হয়ে শরংচন্দ্রকে সব কথা জানায়।

সব কথা শুনে শরংচন্দ্রের মন ব্যথায় ভরে উঠলো। তিনি শাস্তিকে আ্থাস দিলেন—দেখি আমি কি করতে পারি।

শান্তির বিয়ে দেবার জন্ম অনেক চেষ্টা করলেন শরংচন্দ্র। কিন্তু সক্ষম হলেন না। বর পাওয়া দায় হয়ে উঠলো। কারণ এই বিয়েতে প্রাপ্তিযোগ তো ছিলই না উপরন্ত ঘোষালের দেনা বরকে শোধ করতে হবে।

অবশেষে শরংচন্দ্র নিজেই ঘোষালের দেনা শোধ করলেন। বিনা পণে শান্তিকে নিজে বিয়ে করলেন।

কিন্তু বিয়ে নিয়েও ঝামেলা হলো অনেক। সেই ঝামেলা থেকে বাঁচার জন্ম শরৎচন্দ্র সেই পল্লীর বাসা ছেড়ে অম্ম পল্লীতে গিয়ে উঠলেন।

বিয়ের খবর কিন্তু শরৎচন্দ্রের বন্ধুবান্ধব বিশেষ কেউ জানলো না। তা ছাড়া শরৎচন্দ্রের বন্ধুবান্ধব বা পরিচিত লোকের আমাদের শরৎচন্দ্র সংখ্যাও ছিল থুব অল্প। কারণ তিনি লোকের সঙ্গে খুব মেলামেশ। করতেন না।

সুখেই কাটতে লাগলো শরৎচন্দ্রের বিবাহিত জীবন। কিছুকাল পরে তাঁদের একটি ছেলে হলো। প্রায় ত্'বছর একটানা সুখের জীবন তাঁরা কাটিয়ে চললেন।

কিন্তু স্থথের জীবনে হঠাৎ হৃঃখের স্থর বেজে উঠলো।

সেই সময়ে রেঙ্গুনে দেখা দিল ত্বস্ত শ্লেগ রোগ। শ্লেগ রাক্ষসীর আক্রমণে দলে দলে লোক মরতে লাগলো। তথন এই রোগের কোন ভাল ওষ্ধ আবিষ্কৃত হয় নি। কাজেই কোনরূপ চিকিৎসা করার আগেই রোগী মারা যেত।

প্লেগ রোগে হঠাৎ ছেলেটি একদিন মারা গেল। শরংচন্দ্র এবং তাঁর স্ত্রী ত্ব'জনেই শোকে কাতর হয়ে পড়লেন।

চারদিকে তখন প্লেগের আভঙ্ক।

এই মহামারীর প্রকোপ থেকে রক্ষা পাবার জন্ম যাগযজ্ঞ ও পূজার দ্বারা দৈবকে সম্ভষ্ট করার জন্ম রেঙ্গুনে ছর্গাবাড়িতে এক শনিবার রক্ষাকালী পূজার আয়োজন হলো।

শরংচন্দ্র তখন পুত্রশোকে কাতর। পূজার কথা শুনে স্ত্রীকে সঙ্গে নিয়ে তুর্গাবাড়িতে পূজা দিতে গেলেন।

অনেকদিন পর বন্ধু গিরীশ্রনাথের সঙ্গে দেখা হলো। শরংচন্দ্রের পুত্রবিয়োগের কথা তিনি জানতেন না। সব কথা শুনে গিরীশ্রনাথ ব্যথিত হলেন। কথায় কথায় শরংচন্দ্র বললেন—যে পল্লীতে থাকি সেখানে আবার প্লেগ দেখা দিয়েছে। দরিত্র পল্লীর দিকেই মহামারীর টান বেশী।

গিরীন্দ্রনাথ বললেন—তুমিও শহরের দিকে পালিয়ে এসো শরং-দা। কি সুথে ঐ নোরো পল্লীতে আছো ?

শরংচন্দ্র বললেন—কি করবো ভাই, সামাস্ত মাইনে পাই, বেশী টাকা বাড়ি ভাড়া দেবো কি করে ?

'প্রফুল-কাননে' রবীন্দনাথ ও শারংচন্দ্র

প্রথা আরু দেন প্রাণে ১ ৪১ । র হব ৮ ৮, র জনধর সেন অনুরূপ। দেবী ৩ ছ ৬ জোধক 'উলয়ন' পত্রিকাকে বিশিষ্টের শ্লিষ্কি তুলে ধায়ন। এছড়ো মনীয়ী জগদীশ8নুন র্প্টেক্স উপাস্থাত ইয়েছিলেন অনিস্কার্ক্ একটিত আগ্রাহান ক্রিক্সভিতাকে 'মানিল ক্রিকে ক্রিছের দেইন পতিকটির প্রক্রণ করে হয়ে যায়। বিষদ কট্ঠ সূৰ্বাপিদক প্ৰাণ্ড হয়। তালের সূচী চুগার দ্বা আনিজনবনুর ভালাস্থাক শাবনিকে প্রাদনর এটা হয়েছিলান ও পরে এই মহৎ কাইলে প্রিফারে ফরণে বজায় সাহিতা থিকার রচনার পাত্রকাটি সর্বভনাপ্রিক হয়ে ওঠি। তথাবিদত প্রতিমধ কবসারী হওয়া সাকুও য়েছিল। ক'ন্দ্রি, উদর্শে পরিক'র নামকরণ ক্রিতা নিবে এবং শরংচনুর ছেট গলপ নিয়ে শ্ব করাজন বাস একদত দালভি দাই সাহিতা মহান্তবনিত্ত এক অসেয়ে উপস্থিতি সমূহব ংবলমার স্থাহিত 155° ও ৯ তুত্রার সোরা বরুর উদ্দেশ্য সর্বিতা কম_ে 'উদ্ধন' পতিকার -পাদিক শ্রীমনিক দৈ মহাশয় কতুকি অ*ন্*য়েতিত এই ম্যায় মানুত্র নান্তানে ববীন্দুন্থ ভ ন কলিকাতা ট্রেডিং কেম্পুনিন থেকে প্রকাশিত ভিনয়ন পতিকাই প্রকাশ উপলক্ষো গোষাটা সংক্রমক হাসপাতালের মন্তর্ভুঞ্জ) ১৩৪০ সালে ছার্যটি নেওয়া হয়। হিত্যবিধা, মনিলকুমার দে মহাশয়ের উদানবাড়ী প্রফ্লোকননা-এ (বর্ডমানে এই বাড়ীটি হ্মিলী জেলার দেবদ্দদ্বসূত্র সম্ভানত দে-সরকার পরিবাস্তির স্থানাগ সন্তান স্বলীয়ি

পূজো দিয়ে শরৎচন্দ্র স্ত্রীকে নিয়ে চলে গেলেন

প্লেগ রোগের প্রকোপ মোটেই কমলো না। মামুষের মনে ভয়ের ভাব ক্রমেই বাড়তে লাগলো। যে পল্লীতে প্লেগ রোগ দেখা দেয় সে পাড়ার লোক ভয়ে পালাতে থাকে। কারুর রোগ হলে সেবা-শুঞাবার জন্ম কেউ এগিয়ে আসে না। মানুষ ক্রমে ক্রমে প্রতিবেশী-স্থলভ মনোভাবও হারিয়ে ফেলতে লাগলো।

সেই পাড়ার একটি বউয়ের সঙ্গে শান্তিদেবীর আলাপ ছিল।
সময়ে সময়ে সেই বাড়িতে গিয়ে গল্পগুজব করতেন। একদিন সেই
বউটির প্লেগ হলো। শুজাবা করার কেউ নেই। শান্তিদেবী গোপনে
তার সেবা-শুজাবা করতে লাগলেন। অথচ শরৎচন্দ্রের কাছে কিছু
বললেন না।

কিন্তু অচিরেই তার প্রতিক্রিয়া দেখা দিল। শান্তিদেবী নিজেই প্রেগ রোগের কবলে পড়লেন। শরৎচন্দ্র দিশেহারা হয়ে ছুটোছুটি করতে লাগলেন। পাড়াপ্রতিবেশী কেউ এগিয়ে এলো না। অবশেষে ছুটতে ছুটতে গেলেন গিরীন্দ্রনাথের বাড়ি। ক্লন্ধকণ্ঠে বললেন—ভাই গিরীন আমার বড় বিপদ, স্ত্রীর প্লেগ হয়েছে।

গিরীম্রনাথ শুনে শিউরে উঠলেন। বললেন—কি সর্বনাশ! বল কি শরংদা? কে দেখছে ?

শরংচন্দ্র বললেন—এখনো ডাক্তার ডাকতে পাদি দি। মাস শেষ, হাতে টাকাকড়ি কিছুই নেই।

গিরীজ্রনাথ আশ্বাস দিয়ে বললেন—ভর নেই, আমি অপূর্ব ডাক্তার অথবা ডা: দেকে সঙ্গে নিয়ে যাচ্ছি। তুমি চলে যাও, রোগিণীর কাছে গিয়ে বসো।

শরংচন্দ্র চলে গেলেন। প্রায় ঘণ্টাখানেক পর গিরীক্রনাথ একজন ডাক্তার নিয়ে উপস্থিত হলেন। রোগিশী একখানি কাঠের তক্তপোশের ওপর চাদর মুড়ি দিয়ে শুরে অচৈতন্ত অবস্থায় ছটকট করছেন। শাসপ্রশাস নিচ্ছেন অতি কষ্টে। এক বৃদ্ধা মৃড়িওরাসী তাঁর শিয়রে বসে পাথার বাতাস করছে।

ছোট্ট খর। খরে একটি হারিকেন লগ্ঠনের বাতি মিটমিট করে অলছে। পালে একটি ছোট টেবিলের উপর মোটা মোটা কয়েকখানি বই, একখানি ক্যান্থিজের ইজি-চেয়ার, একটি গড়গড়া, একটি রেঙ্গুনপ্যাটার্ন কাঠের সিন্দুক, কাঠের আলনায় কায়কখানি কাপড়। সামান্ত জিনিসপত্রে ঘরটি সাজানো। দেয়ালে কয়েকখানি স্মৃত্য ক্যালেশুরের মাঝখানে একখানি রবীক্রনাথের বাঁধানো ছবি।

রোগিণকে পরীক্ষা করে ডাক্তার বুঝলেন, অবস্থা শোচনীয়।
শরংচন্দ্র স্ত্রীর বিছানার পাশে উদ্বিয় মনে বসেছিলেন। ডাক্তারের মুখের
ভাব দেখে কেঁদে ফেললেন। বললেন—ডাক্তারবাব্, ওকে বাঁচান।
আমার যে আর কেউ নেই।

ডাক্তার বাবু মিখ্যা আশ্বাস দিয়ে ও কিছু ওমুধপত্রের ব্যবস্থা করে চলে গেলেন। গিরীনবাবৃও বললেন—এখন আসি শরৎদা, পরে আবার আসবো।

শরংচন্দ্র হতভয়ের মত বিছানার পাশে বসেই রইলেন। দেখতে দেখতে বেশ কিছুক্ষণ কেটে গেল। রোগিণীর জ্ঞান ছিল না। এমন সময় হঠাৎ একটু জ্ঞান ফিরে এলো। ক্ষীণকণ্ঠে শাস্তি দেবী বললেন—দেখ, ভোমার অনেক অবাধ্য হয়েছি—আমায় ক্ষমা করো।

শরংচন্দ্র কাতর কঠে বলে উঠলেন—শান্তি, তুমি অমন করে কথা বললে যে বড় ভয় পাই।

শান্তি দেবী বললেন—ছি:, ভর কিলের ! আমাকে একট্ পারের ধুলো দাও, আশীর্বাদ কর।

কিছুক্ষণ পরেই শরংচন্দ্র বৃঞ্জনে, কিছুতেই আর মানুষটিকে ধরে রাখা যাবে না। সভ্যি তাই হলো। শাস্তি দেবী সংসারের হুঃথ কষ্টকে ভূচ্ছ করে পরলোকে চলে গেলেন। শরংচন্দ্র পলকহীন দৃষ্টিতে জীর মৃত্যু-মলিন মুখের দিকে তাকিয়ে কেঁদে উঠলেন। মৃতদেহ সংকারের কোন লোক পাওয়া গেল না। প্লেগের আতত্তে সবাই ভীত। তা ছাড়া যে পল্লীতে শরংচক্র থাকতেন, সাধারণ ভক্ত সমাজের সঙ্গে সেই পল্লীর কোন যোগাযোগ ছিল না। অথচ রাত্রের মধ্যেই শবদাহ না করলেও মুশকিল। মিউনিসিপ্যালিটির লোক এসে নানা কৈফিয়ত তলব করবে, নানারকম ঝামেলা হবে।

শরৎচন্দ্র আবার গিয়ে হাজির হলেন গিরীন্দ্রনাথের বাড়িতে। গিরীন্দ্রনাথও বৃথতে পারলেন সব কিছু শেষ হয়ে গেছে। এখন শব সংকারের ব্যবস্থা করতে হবে।

কিন্তু গিরীম্প্রনাথ ঘূরে ঘুরে কোন লোকই যোগাড় করতে পারলেন না। অনেকে নানারকম প্রশ্ন ভুললো—শরংবাবু আবার বিয়ে করলেন কবে ? কোথায় কার মেয়েকে বিয়ে করেছিলেন ?

গিরীজ্রনাথ বললেন—শরংদা, যদি ভদ্রপল্পীতে তোমার বাস হতো, আমাদের সমাজের সঙ্গে ভোমার মেলামেশা থাকতো, তা হলে আজ্ব ভাবতে হতো না। অস্ততঃ বিশ পঁটিশজন বন্ধুবান্ধব তোমার স্ত্রীর সবদেহ কাঁথে নিয়ে শ্মশানে যেতো। কিন্তু তুমি কখনও তাদের সঙ্গে মেশ নি, ভোমার বিবাহিত জীবনের কথাও অনেকে জানে না।

শরংচম্প্রের মুখের ওপর একটা কালো ছায়া পড়লো। তিনি হতাশ ভাবে বললেন—তা হলে কি হবে ?

शिब्रौक्यनाथ वनलन-- हत्ना (प्रथि, यारे।

ত্ত'জনে হাঁটতে হাঁটতে পল্লীর দিকে চললেন। তথন অনেক রাত, পথে কোন জনপ্রাণীর সাড়া নেই। আকাশে চাঁদ উঠেছে, মিটমিট করে জলছে অসংখ্য তারা। পথ চলতে চলতে তাঁরা শুনতে পেলেন, দ্রের কুলীবন্ডি থেকে ভেসে আসা বুকভাঙা কান্তার চাপা শব্দ।

বারান্দার এক পালে শরংচন্দ্রের প্রিয় কুকুর 'ভেলু' সামনের পা তু'টি মেলে মাথাগু'জে শুয়ে আছে। অন্ধকারে তার চোখ অলছে অল অল করে। ভেলু শরংচন্দ্রকে দেখে অস্বাভাবিক স্বরে স্বেউ যেউ করতে লাগলো। এ যেন তার করুণ কান্ধা! শরংচন্দ্র অনেক কষ্টে তাকে শাস্ত করলেন।

এত রাত্রে আর কোথায় লোক পাওয়া যাবে ? গিরীক্রনাথ একখানি কুরঙ্গী—মামুষ-টানা ঠেলাগাড়ি ভাড়া করে নিয়ে এলেন। তু'জনে অতিকষ্টে ধরাধরি করে তাতে শবদেহ তুললেন। তু'জন কুলী ঠেলে ঠেলে গাড়িটা নিয়ে চললো শ্মশানের দিকে। শরৎচক্র আর গিরীক্রনাথ হেঁটে হেঁটে চললেন।

জনমানবহীন শ্মশান। রাত্রিবেলায় তা যেন আরও নির্জন আরও ভয়াবহ। হঠাৎ কে যেন মধুর কণ্ঠে গান গেয়ে উঠলো—

আমি শুধুই রইমু বাকী,

যা ছিল তা চলে গেল, রইল যা তা কেবল গাঁকি। বল্ দেখি মা শুধাই তোরে আমার কিছুই রাখলি নি রে,

আমি শুধু আমায় নিয়ে কোন্ প্রাণে মা বেঁচে থাকি !

গান শুনে ছ'জনেই চমকে উঠলেন। এত রাত্রে কে এই শ্মশানে ?
কিছুক্ষণ পরেই গিরীন্দ্রনাথ বুঝতে পারলেন, শ্মশানবাসী উদাসী
বাবাজীর কণ্ঠস্বর। এই জনমানবহীন শ্মশানে মাঝে মাঝে একটি
ভাব-পাগল সন্মাসী এসে বাস করতো। সবাই তাকে ডাকতো উদাসী
বাবাজী বলে।

তাঁর গান শুনে শরংচন্দ্র কেঁদে গিরীন্দ্রনাথকে জড়িয়ে ধর্লেন। গিরীনবাব তাঁকে সান্ধনা দিয়ে বললেন—কেঁদে আর কি হবে শরংদা, মনকে শক্ত করবার চেষ্টা করো।

ছ'ন্ধন মাত্র লোকে শব দাহ করা কি সহন্ধ ব্যাপার ? তবু উপায় কি ! করতেই হলো। উদাসী বারান্ধীও কিছু কিছু সাহায্য করলো।

চিতার আগুন নিছে গেলে পর উদাসী বাবাঞ্চীই নদী খেকে

কলসী ভরে জল এনে চিতায় ঢালতে লাগলো। আর গাইতে লাগলো—

খেলার ছলে হরিঠাকুর গড়েছেন এই জগংখান
চারদিকে সব খেলার মেলা, খেলা শুধু আনাগোনা।
খেলতে খেলা ভবের হাটে, কোখেকে সব মানুষ জোটে,
খানিক খেলে খেলনা ফেলে কোথায় পালায় যায় না জানা।

শরৎচন্দ্রকে শোকে অধীর দেখে উদাসী বাবাজী বললো—বাবা! বিরাটের চিন্তা কর, সান্ধনা পাবে। এ সংসারটা একটা দোলনা। মা আমাদের দোল দিচ্ছেন নিয়ত—জন্ম ও মৃত্যু—এপাশ আর ওপাশ। দেখলে তো, উলঙ্গ এসেছিল, উলঙ্গ চলে গেল; একা এসেছিল, একাই গেল। আসবার সময় যে দেহটি সঙ্গে এনেছিল সেটিও গেল না। অগ্নিসংযোগে কেবল ধীরে ধীরে পঞ্চভূতে মিশিয়ে গেল। যদি ধর্মকর্ম কিছু সঞ্চিত থাকে, তাই আত্মার সহগামী হয়েছে।

শরৎচন্দ্র কিছুক্ষণ শাস্তশিষ্টের মত উদাসী বাবাজীর পাশে চুপ করে বসে রইলেন। তখন আকাশে ধীরে ধীরে দেখা দিচ্ছে প্রভাতের আলো। উদাসী বাবাজী অনেকটা আনমনেই শরৎচন্দ্রের ডান হাতখানি তুলে নিল। তার একটু করকোষ্ঠী বিচারের জ্ঞান ছিল। শরৎচন্দ্রের হাতের রেখার দিকে তাকিয়ে সে বললো—বাবা, আবার তোমায় সংসার করতে হবে।

শরৎচক্রের মন কিছুটা প্রকৃতিস্থ হলো। গিরীজ্রনাথ বললেন— শরৎদা, এবার বাড়ি চলো।

শ্মশান ছেড়ে ছ'জনেই লোকালয়ের দিকে চললেন।

শরংচন্দ্রের সম্বল ছিল অল্প, কিন্তু মন ছিল উদার। কারুর ছংখ দেখলে তিনি নিজেকে উজাড় করে দিতেন। ভেবে দেখতেন না, এরপর নিজের অবস্থা কি হবে।

একবার এক বন্ধুর টাকার খুব দরকার হয়ে পড়েছিল। কোখাও টাকা বোগাড় করতে না পেরে শরংচক্রকে এনে ধরলো। শরংচক্র শামানের শরংচক্র নিজে জামিন হয়ে এক চেটীর কাছ থেকে টাকা ধার করে দিলেন। ছাওনোটে, ছুই বন্ধুরই সই রইলো।

কিন্তু কিন্তু দিন পরেই বন্ধৃটি হলো পলাতক। তখন পাঁচশো টাকার ঋণ শরংচন্দ্রের ঘাড়ে এসে পড়লো। চেটী জানিয়ে দিল, নালিশ করে সে টাকা আদায় করবে। সে কথা শুনে শরংচন্দ্র খুবই ভীত হয়ে পড়লেন।

এই চেটা সম্প্রদায় বড় ভয়ংকর লোক। তারা দাক্ষিণাত্যের মাছরা ও রামেশ্বর অঞ্চলের লোক। ভগবান তাদের প্রচুর অর্থ দিয়েছেন কিন্তু ভাগ্যে সুখ দেন নি। স্থাদের অঙ্ক কষেই তাদের আনন্দ। সুখভোগ থেকে তারা নিজেদের বঞ্চিত করে। অস্তুত এক অভিশপ্ত জাত।

শরংচন্দ্র এদের পাল্লায় পড়ে বন্ধু গিরীন্দ্রনাথের সঙ্গে পরামর্শ করতে এলেন। প্রবাসে শরংচন্দ্রের সঁপদ ও বিপদের বন্ধু গিরীন্দ্রনাথ। তিনি থোঁজথবর নিয়ে জানলেন, শরংচন্দ্রের মহাজন চেটীটির নাম আনা-মূনা-কানা পালিয়ানাপ্পা চেটী। নামের বহর দেখে তাঁর মনে হলো এই চেটী গুজরাটী ধনকুবের ডাঃ পি. জে. মেটার কাছ থেকে টাকা এনে স্থদের কারবার করে। ডাঃ মেটা একজন ব্যারিস্টার ও ডাক্তার। কিন্তু ব্যবসা করেন। তিনি মাহাত্মা গান্ধীর সহপাঠী ও অন্তর্গক বন্ধু। মহাত্মাজীর অন্তপ্রেরণায় ইনি স্বরাজ ফাণ্ডে এক লক্ষ টাকা দান করেছেন। অস্থান্ত সংকাজেও দান করেছেন প্রায় লাখ খানেক টাকা।

ডাঃ মেটার সঙ্গে গিরীনবাবুর হৃত্যতা আছে। তাই শরংচন্দ্রকে তিনি তাঁর কাছে নিয়ে গেলেন। ডাঃ মেটা ছিলেন সংগীতামুরাগী। গিরীনবাবু তা জানতেন। তাই শরংচন্দ্রকে বললেন গান গাইতে। শরংচন্দ্র আপত্তি করলেন না। স্থারেলা কণ্ঠে গাইলেন হিন্দী গান—

ভক্তি হরিকো নেহি কিয়া তো কেয়া কিয়া কুছভি নেহি, নাম প্রভু কো নেহি লিয়া তো কেয়া কিয়া কুছভি নেহি। শিখ্কর বিদ্যা বছত সে বাদশাওঁ সে মিলা, শ্যামস্থদর সে মিলা নেহি তো মিলা কুছভি নেহি। ডা: মেটার বাড়ির মহিলাদের মধ্যে পর্দাপ্রথা ছিল না। তাই সকলেই সেই সংগীত-সভায় এসে উপস্থিত হলেন। গান শুনে সবাই আনন্দিত, সবাই মুগ্ধ। হিন্দী গানের পর বাংলা গানও শরংচম্রক্রে গাইতে হলো।

ফিরবার সময় গিরীনবাব শরংচন্দ্রের বিপদের কথা ডাঃ মেটাকে বললেন। মেটা প্রতিশ্রুতি দিলেন—চেটীর সঙ্গে একটা মীমাংসা করে দেবেন।

এ ব্যাপারে অবশ্য একটু দেরি হয়ে গেল। কারণ পরদিন মহাত্মা গান্ধী রেঙ্গুনে এলেন। কয়েকদিন আগে থেকেই তাঁর অভ্যর্থনা করার উত্যোগ আয়োজন চলছিল। বিরাট শোভাষাত্রা সহকারে মহাত্মাজীকে ডাঃ মেটার বাড়িতে নিয়ে যাওয়া হলো।

সেদিন অপরাহে কয়েকজ্বন বিশিষ্ট ব্যক্তির সঙ্গে নিমন্ত্রিত হয়ে গিরীক্রানাথ ও শরৎচক্র ডাঃ মেটার বাড়িতে উপস্থিত হলেন। অক্য সময় হলে শরৎচক্র হয় তো ঐ বাড়ির ত্রিসীমানায় পা দিতেন না, কিন্তু আজ্ব তিনি নিজের গরজে এসে এক পাশে বসে বইলেন। সন্ধ্যার একট্ট আগে উপাসনা আরম্ভ হলো। শরৎচক্রকে একটি ভজন গান গাইতে বলা হয়েছিল। কিন্তু গান্ধীজীর মত বিরাট ব্যক্তিত্বের কাছে তিনি গাইতে সংকোচ বোধ করলেন।

উপাসনা শেষ হওয়ার পর সাদ্ধ্য ভোজের ডাক পড়লো। ডাঃ
মেটা ও মহাত্মাজী পাশাপাশি বসলেন। তাঁদের ত্'দিকে অক্যান্ত
সবাই সারি সারি বসলেন। শরৎচন্দ্র রইলেন বন্ধ্ গিরীন্দ্রনাথের
পাশে। ডাঃ মেটার স্ত্রী নিজের হাতে খাবার পরিবেশন করতে
লাগলেন। তাঁদের দেশাচার বা যে কোন কারণেই হোক তিনি প্রথমে
সকলের থালায় বা হাতে তুলে ত্থানি করে রুটি দিলেন। এ রুটির
ওপর পড়লো এক হাতা গরম ঘি, ভাজি, পকোড়া, তরকারি, মেওয়া ও
ভাফরান মিশ্রিত ত্থ-পাক।

মেটার স্থী বাঁ ছাতে রুটি দিলেন বলে শরংচন্দ্র হাত গুটিয়ে বসে রইলেন। রুটি ছুঁলেন না। গান্ধীকী ছধ ও ফল খেতে খেতে গয় করছিলেন, সকলেই তাঁর কথা শুনতে ব্যস্ত ছিল, শরংচন্দ্রের দিকে কেউ ় লক্ষ্য করেন নি।

পরে আসতে আসতে গিরীন্দ্রনাথ শরংচন্দ্রকে জিজ্ঞেস করলেন— শরংদা, তুমি খেলে না কেন ?

শরংচন্দ্র জবাব দিলেন—ভাই, একে স্ত্রীলোক, তার ওপর বাঁ হাতে দেওয়ায় রুটি থেতে আমার মোটেই প্রবৃত্তি হল না। শুধু ত্'বাটি ত্বধ-পাক চেয়ে খেলাম। জিনিসটা বেশ হে।

মহাত্মা গান্ধী গোখলেকে খুব সম্মান করেন সে কথা শুনে শরংচন্দ্র খুব সম্ভষ্ট হলেন। বললেন—গান্ধীজীর নামটা বেশ স্থলর হে। মোহনদাস করমচাঁদ গান্ধী। কিন্তু চেহারাটি মোটেই স্থবিধার নয়।

গান্ধীজী চলে যাবার পর একদিন ডাঃ মেটা সেই চেটী ও শরংচন্দ্রকে
নিজের অফিসে ডাকিয়ে গোলমালটা মিটিয়ে দিলেন। শরংচন্দ্র ২৫০
টাকা দিয়ে ৫০০ টাকার দায় থেকে রেহাই পেলেন। সেই টাকাটা
অবশ্য শরংচন্দ্রকে তখনই দিতে হলো না। তাঁর সংগীত-মুগ্ধ রায় সাহেব
নিবারণচন্দ্র মুখার্জী তাঁকে ধার দিয়ে বললেন—শরংদা, তোমার যখন
স্থবিধা হবে এই টাকা শোধ দিও।

এগারো

শরৎচন্দ্র গল্প লিখতেন। তাঁর সাধনা ছিল নীরব। তাঁর বন্ধ্বান্ধবরাও জানতে পারতেন না যে তিনি গল্প লেখেন। লাজুক প্রকৃতির শরৎচন্দ্র সব ব্যাপারেই ছিলেন লাজুক। তিনি ভাল গান গাইতে পারতেন, সে কথাও অনেকেই বছদিন জানতে পারে নি। তার উপর ছবি আঁকায় তাঁর ভাল হাত ছিল। পিতার কাছ থেকে যেমন পেয়েছিলেন সাহিত্যিক প্রেরণা, তেমনি পেয়েছিলেন চিত্রান্ধনের বেশাক।

শরংচন্দ্রের আঁকা প্রথম ছবিটির নাম ছিল 'রানী মন্দোদরী', দ্বিতীয় চিত্র 'মহাশ্বেতা'। এই মহাশ্বেতা ছবিটি আঁকেন যখন তিনি রেঙ্গুন শহর থেকে ছ'মাইল দূরে লোয়ার পোজনডং অঞ্চলে মিন্ত্রী-পাড়ার ছোট একটি কাঠের বাড়ির দোতলায় থাকতেন। সামনে ছিল বড় মাঠ—তারপর ইরাবতী নদী।

'মহাবেতা' ছবির প্রেরণা পেরেছিলেন তিনি ঐ প্রাকৃতিক পরিবেশের কাছ থেকে। বর্ষাকালে ঝাপসা নদীতীর—দূরে মেঘমর আকাশ—তারই কাঁকে উকি দিয়েছে সূর্য। নদীর তীরে গাছের নীচে সম্ভন্নাভা এলোকেশী তপস্থিনী মহাবেতা—বর্ষার প্রকৃতির বেন একখানা মনোরম জীবস্ত চিত্র।

প্রথমা জীর মৃত্যুর পর শরংচন্ত্রের জীবনের অনেক পরিবর্তন

হয়েছিল। তিনি বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে মেলামেশা করতেন। বাসাও নিয়েছিলেন শহরে একটি ভাল অঞ্চলে।

শ্মশানের উদাসী বাবাজী তাঁকে বলেছিল—আবার তোমায় সংসার করতে হবে। সেই ভবিশ্বদ্বাণীও বিফল হয় নি।

দ্বিতীয়া দ্রীর নাম হিরণ্ময়ী দেবী। তাঁর পিতা কৃষ্ণদাস অধিকারী ছিলেন মেদিনীপুর জেলার শ্রামচাঁদপুরের অধিবাসী। চাকরির জম্ম পাটনায় গিয়েছিলেন। সেখানে তাঁর ভাগ্যবিপর্যয় ঘটে। দ্রী মারা যায়। একমাত্র কম্মা বালিকা হিরণ্ময়ীকে নিয়ে চলে আসেন রেঙ্গুনে। এখানেও তাঁর অবস্থা দিন দিন শোচনীয় হতে থাকে।

ভাগ্যচক্রে শরংচন্দ্রের সঙ্গে কৃষ্ণদাস অধিকারীর পরিচয় হয়।
নিঃস্ব ব্রাহ্মণ, তার উপর কম্যাদায়। শরংচন্দ্র তাঁকে এই বিপদ থেকে
উদ্ধার করবার জন্ম কৃতসংকল্প হন। রেঙ্গুনে বিনা অমুষ্ঠানে শুধুমাত্র
মাল্যদানে শরংচন্দ্র ও হিরণ্ময়ীর বিবাহ সম্পন্ন হয়। হিরণ্ময়ীর বয়স
তথন চৌদ্দ-পনর বছর।

হিরণ্ময়ী দেবীর কোন ছেলেমেয়ে হয় নি। সংসারে স্ত্রী ছাড়া আর কোন লোকজন ছিল না। একটি কুকুর ও কয়েকটি পাখির বাচ্চা নিয়ে ছিল তাঁদের সংসার। সম্ভানের মতই শরৎচন্দ্র কুকুর ও পাখিদের ভালবাসতেন।

যে রাস্তায় শরৎচন্দ্র বাস করতেন তার নামটি ছিল বেশ, বোটাটং ল্যান্সডাউন স্ত্রীট। এবারও থাকতেন কাঠের দোতলা বাড়িতে।

বেশ সুখেই দিন কাটছিল। ছিল না কোন ঝঞ্চাট—কোন অশান্তি।

र्शि धकिन विश्व घंटला।

পাশেই ছিল ধোপার ঘর। একদিন রাত্রে সেই ঘরে কেমন করে আগুন লেগে গেল। ধোপা তার জিনিসপত্র সরাবার জন্ম ব্যস্ত হয়ে উঠলো। কিন্তু ঘরে তার ছাগল ছানাটি পরিত্রাহি চিৎকার করছে, সেদিকে ধোপার খেয়াল নেই। আর খেয়াল করলেও ছাগল-ছানার চাইতে জিনিসপত্রের দাম তার কাছে বেলী। কিন্তু সেই

অবোধ পশুর করুণ চিংকার শরংচন্দ্রের মনের ভেতর গিয়ে আঘাত করলো। তিনি ছুটে গেলেন খোপার ঘরের মধ্যে। কোলে করে ছাগলছানাটিকে নিয়ে আগুনের মধ্য থেকে বেরিয়ে এলেন।

বাইরে আসতে না আসতেই দেখলেন, আগুন তাঁর নিজের ঘরেও প্রবেশ করেছে। ছাগল ছানাটিকে নিরাপদ জায়গায় রেখে আবার নিজের ঘরে গিরে ঢুকলেন। স্ত্রী হিরগ্নায়ী দেবী তখন ঘরের জিনিসপত্র নীচে নামিয়ে আনছেন। কিছু কিছু জিনিসপত্র আবার ছুড়ে ফেলে দিচ্ছেন নীচে। কিন্তু তাতেও এত সময় লাগছে যে ঘরের সব জিনিস রক্ষা করা কিছুতেই সম্ভব হবে না।

তব্ ঘরের কোন দামী জ্বিনিসপত্রের দিকে শরংচন্দ্রের দৃষ্টি নেই।
তিনি এক হাতে কুকুর 'ভেলু' আর পাখি 'রাটু বাবা'কে নিয়ে অক্স
হাতে ছবি অঁকার সরঞ্জাম নিয়ে আগুনের মধ্যে থেকে বেরিয়ে এলেন।
এমন সময় মনে পড়লো ঘরের মধ্যে তাঁর দামী দামী বই রয়েছে আর
রয়েছে লেখার পাণ্ডুলিপি। কিন্তু সেগুলো সরাবার আর সময় পাওয়া
গেল না। দেখতে দেখতে পুড়ে ছাই হয়ে গেল অনেকগুলো বই,
'নারীর ইতিহাস' ও 'চরিত্রহীন' উপক্যাসের পাণ্ডুলিপি আর তাঁর নিজের
হাতে আঁকা ছবি 'মহাশ্বেতা'।

রেশ্বনের গতামুগতিক জীবনে এলো এক আলোড়ন। খবর এলো

—বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ জাপান হয়ে আমেরিকা যাবার পথে রেন্ধূনে
আসবেন। রেন্ধুনের বাঙ্গালীদের মন আনন্দে ও উৎসাহে মেতে উঠলো।

শুরু হয়ে গেল কবিগুরুকে অভ্যর্থনা করার নানা আয়োজন ও জল্পনাকল্পনা।

ব্রহ্মদেশের বিখ্যাত ব্যারিস্টার পি. সি. সেনের বাড়িতে রবীন্দ্রনাথ আতিথ্যগ্রহণ করবেন। কাজেই শ্রীসেনই হয়ে উঠলেন অভ্যর্থনা সমিতির প্রধান উদ্যোক্তা। গিরীন্দ্রনাথকে তিনি বললেন— ভাল বাংলা লিখতে পারে এমন কোন লোককে দিয়ে একটি অভিনন্দন-পত্র লেখাও। গিরীন্দ্রনাথ শরৎচন্দ্রের নাম প্রস্তাব করলেন। দ্রীসেন বললেন— তাঁর নাম তো কখনও শুনি নি। যা হোক্, লেখাটা যেন ভাল হয়।

গিরীন্দ্রনাথের অন্থরোধে শরংচন্দ্র অভিনন্দনপত্র লিখে দিলেন। অভিনন্দন পত্রখানি শ্রীসেনের এবং অনেকেরই খুব ভাল লাগলো। স্থির হলো সেটিই অভ্যর্থনা সভার পড়া হবে।

যথাসময়ে রবীন্দ্রনাথ রেঙ্গুনে এসে পৌছলেন। জ্বাহাজঘাটায় তাঁকে দেখবার জন্ম মান্ধুষের কি ভিড়! তাঁকে নিয়ে এক বিরাট শোভাযাত্র। শ্রীসেনের বাড়িতে এসে পৌছলো।

পরদিন নগরবাসীর পক্ষ থেকে হলো জুবিলী হলে এক বিরাট জনসভার আয়োজন। সেই সভায় বহু ইংরেজ, বাঙালী, মাদ্রাজী, গুজরাটী, চীনা, জাপানী, বর্মিজ প্রভৃতি সকল সম্প্রদায়ের বহু গণ্যমাশ্র ব্যক্তি উপস্থিত হলেন। অভ্যর্থনা-হলে তিল ধারণের জায়গা রইলো না।

কথা ছিল শরংচন্দ্র উদ্বোধন-সংগীত গাইবেন। কিন্তু অভ্যর্থনার বহর দেখে এবং প্রচুর লোকসমাগমের থবর পেয়ে শরংচন্দ্র শেষ পর্যন্ত সভাতেই গেলেন না। ডাঃ স্থন্দরীমোহন দাসের পুত্র ডাঃ পি. দাস সভায় উপস্থিত ছিলেন। তিনি 'বন্দেমাতরম্' গানটি গেয়ে সভার মান রক্ষা করলেন। কবিবর নবীনচন্দ্র সেনের পুত্র ব্যারিস্টার নির্মলচন্দ্র সেন শরঃচন্দ্রের লেখা অভিনন্দন পত্রটি পাঠ করলেন—

জগৎবরেণ্য---

শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, নাইট, ডি-লিট্

্মহোদয় ঐকরকমলেযু—

কবিবর,

এই সুদ্র সমূত্রপারে বঙ্গমাতার ক্রোড়বিচ্যুত সন্তান আমরা আজ হাদরের গভীরতম শ্রন্ধা ও আনন্দের অর্ঘ্য লইয়া, আমাদের বদেশের প্রিয়তম কবি, জগতের ভাব ও জ্ঞানরাজ্যের সম্রাট— আপনাকে অভিবাদন করিতেছি। আপনি অপূর্ব কবি-প্রতিভাবলে নব নব সৌন্দর্য ও নব নব আনন্দ আহরণ করিয়া বঙ্গসাহিত্য-ভাণ্ডার পরিপূর্ণ করিয়াছেন, এবং নব স্থর, নব রাগিণীতে বঙ্গস্তাদয়কে এক নব-চেতনায় উদ্ধুক্ষ করিয়াছেন।

আপনার কাব্য-কলার সৌন্দর্যের মধ্য দিয়া প্রাচ্য হৃদয়ের এক অভিনব পরিচয়় অধুনা প্রতীচ্যের নিকট স্থপরিক্ষ্ট হইয়া উঠিয়াছে এবং সেই পরিচয়ের আনন্দে প্রতীচ্য আজ প্রাচ্যের কবিশিরে সাহিত্যের যে সর্বশ্রেষ্ঠ মহিমা-মুক্ট পরাইয়া দিয়াছে, তাহার আলোকে জননী বঙ্গবাণীর মুখঞী মধুর স্মিতাজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছে।

আপনার কাব্যবীণায় সহস্র অনির্বচনীয় স্থরে ভারতের চিরস্তন বাণী, সত্য শিব স্থন্দরের অনাদি গাথা ধ্বনিত হইয়া এক বিশ্ববাপী আনন্দ, অপরিসীম আশা ও অসীম আশাসে মানব হৃদয়কে আকুল ও উদ্বেল করিয়া তুলিয়াছে। এই বিশাল সৃষ্টির অণু-পরমাণু যে এক আনন্দে নিত্য পরিস্পন্দিত হইতেছে এবং এক অপরিচ্ছিন্ন প্রেমস্ত্রে যে এই নিখিল জ্বগং গ্রাথিত রহিয়াছে, আপনার কাব্যে এই প্ররম সত্যের সন্ধান পাইয়াছি এবং আপনাকে —কোন দেশ বা যুগ-বিশেষের নয়—সমগ্র বিশ্বের কবি বলিয়া চিনিতে পারিয়াছি? আপনার কথায়, কাব্যে, নাট্যে ও সংগীতে যে মহান্ আদর্শ আত্মপ্রকাশ করিয়াছে, তাহাতে বুঝিয়াছি, এক লোকাতীত রাজ্যের আলোকে আপনার নয়ন উদ্ভাসিত, এক অমৃত সন্তার আনন্দরসৈ আপনার হৃদয় অভিষিক্ত।

আপনার অকৃত্রিম একনিষ্ঠ আজন্ম বাণী-সাধনা আজ যে অতীন্দ্রির রাজ্যের স্বর্ণ-উপকৃলে আপনাকে উত্তীর্ণ করিয়া দিরাছে, তথাকার আনন্দগীতি নিখিল মানব হৃদয়কে নব নব আশা ও আশ্বাসে পরিপূর্ণ করিয়া আপনার স্থমোহন কাব্য-বীণায় নিত্যকাল ঝক্কৃত হইতে থাকুক, ইহাই বিশ্বেশ্বরে চরণে প্রার্থনা।

्त्रजून, .२०८७ देवणांच, ১७२৯ वजान । ভবদীয় গুণমুশ্ব রেন্দুন-প্রবাসী বঙ্গসন্তানগণ রবীশ্রনাথ এক স্থদীর্ঘ বক্তৃতার উপসংহারে বললেন—আমার কবিখ্যাতি সমস্ত বাংলা দেশ পরিব্যপ্ত হওয়া সত্ত্বেও যতদিন না ইওরোপের সাহিত্য-রসিক সমাজের বিচারে আমি অগ্রগণ্য-কবি বিবেচিত হয়ে নোবেল পুরস্কার লাভ না করলাম, ততদিন আমার দেশ আমাকে উপযুক্ত সম্মান দেওয়া যুক্তিযুক্ত মনে করে নি।

পরদিন চোরের মত চুপি চুপি শরংচন্দ্র গিরীন্দ্রনাথের বাড়ি গিয়ে উপস্থিত হলেন। গিরীন্দ্রনাথ বললেন—শরংদা, জুবিলী হলে তোমার গুরুদেবকে দেখবার জন্ম শহরস্থদ্ধ লোক ভেঙে পড়েছিল, শুধু তুমি অমুপস্থিত, এই কি তোমার গুরুভক্তি ?

শরৎচন্দ্র বললেন—ভাই, তুমি তো জান যে সভাসমিতির হাওয়া আমার ধাতে মোটেই সহা হয় না। নির্জনে খানিকক্ষণ বসে রবিবাবুর কথাবার্তা শুনতে ভারী ইচ্ছা হয়। তোমার তো মিঃ সেনের বাড়িতে অবাধ গতিবিধি আছে, চল না তোমার সঙ্গে গিয়ে একবার দেখা করে আসি।

গিরীজ্বনাথ বললেন—বেশ, নিয়ে যেতে পারি। কিন্তু তুমি রবিবাবুর কাছে যেতে পারবে তো? না, গোখলের সঙ্গে দেখা করবার মত ঘরে ঢুকেই দৌড় দেবে?

শরৎচন্দ্র বললেন—না, এবার ঠিক পারবো।

গিরীন্দ্রনাথ শরংচন্দ্রকে নিয়ে খ্রীসেনের বাড়ি গিয়ে হাজির হলেন।
ড্রায়িং রুমে মিঃ এনড্রুজ, মিঃ পিয়ারসন প্রভৃতি অনেকে ছিলেন, কিন্তু
রবিবাবু ছিলেন না। এত অপরিচিত বিশিষ্ট লোকদের দেখে শরংচন্দ্রের
মুখ শুকিয়ে গেল। গিরীন্দ্রনাথ প্রায় টানতে টানতেই তাঁকে খ্রীসেনের
কাছে নিয়ে গিয়ে বললেন—ইনিই শরংচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, বাংলা
অভিনন্দ্রন পত্রখানির লেখক।

শ্রীদেন শরংচন্দ্রকে বসতে অমুরোধ করলেন। শরংচন্দ্র নিতাস্ত সংকোচের সঙ্গেই একথানি চেয়ারে বসে পড়ঙ্গেন। সিরীন্দ্রনাথ তাঁকে সেখানে বসিয়ে রেখে রবিবাব্র সন্ধানে দোতলায় চললেন। সিঁড়িতে দেখা হলো শ্রীসেনের পুত্রবধূ স্ক্র্জাতা দেবীর সঙ্গে। স্ক্র্জাতা দেবী ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র সেনের কনিষ্ঠ কম্যা।

রবীন্দ্রনাথ দোতলার হল ঘরে একাই পায়চারি করছিলেন। গিরীন্দ্রনাথ যেতেই তাঁকে বসতে বললেন এবং রেঙ্গুনের বাঙালীদের সম্বন্ধে অনেক কথাবার্তা বলতে লাগলেন। এমন সময় স্থজাতা দেবী এসে খবর দিলেন, একজন ইংরেজ ফটোগ্রাফার গিরীনবাবৃকে খোঁজাখুঁ জিকরছেন।

গিরীন্দ্রনাথ রবিবাবুকে বললেন—নীচে আপনার সঙ্গে একটি গুপু ফটো তোলবার ব্যবস্থা করছি।

রবীন্দ্রনাথ বললেন—আমার আবার ফটো তোলা কেন গু

সুজাতা দেবী বললেন— গিরীনবাবু যথন এসেছেন তথন ছাড়বেন না। আপনাকে যেতেই হবে।

রবিবাবু বললেন—স্ক্রাতা যখন বলছে তথন ফটো না তুলে উপায় কি।

বেশ পরিবর্তন করবার জন্ম তিনি একটি ছোট ঘরে ঢুকে পড়লেন। স্থজাতা দেবীর সঙ্গে কিছুক্ষণ কথাবার্তা বলে গিরীন্দ্রনাথ নীচে এসে দেখেন শরৎচন্দ্র সিঁড়ির কাছে দাঁড়িয়ে আছেন।

গিরীন্দ্রনাথ বললেন—শরৎদা, রবিবাবু আসছেন, এক্ষণি গুপু ফটো তোলা হবে।

শর:চন্দ্র বললেন—সে তোমাদের জন্ম। আমার মত চড়াই পাখির রবিবাবুর সঙ্গে বসে ফটো তোলা সাজে না।

এদিকে রবীন্দ্রনাথ সিঁড়ি দিয়ে নেমে আসছেন দেখেই শরৎচন্দ্র ভাড়াভাড়ি হন হন করে ফটক পার হয়ে গেলেন। পাগল কি সাধে বলে!

১৯১७ मान ।

শরংচন্দ্র কিছুদিন থেকেই ভাবতে লাগলেন—বর্মাদেশে আর

শামান্তে শরংক্র

তিনি থাকবেন না। নানাদিক থেকে নানা বাধা আসছে। মনের গভি দিন দিন থারাপ হয়ে যাচ্ছে।

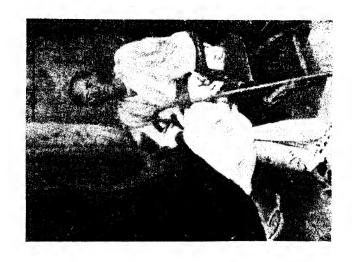
সব চেয়ে মৃশকিল হলো ডান পা-টাকে নিয়ে। বাতে প্রায় পদ্ হবার মত অবস্থা। চিকিৎসার জন্ম কলকাতায় যাওয়া থুবই দরকার। ওদিকে কার্যস্থলেও নানারকম ঝামেলা লেগেই আছে। তার ফলে লেখাও এগোচ্ছে না।

চাকরি জীবন শেষ পর্যস্ত শরংচন্দ্রের ধাতে সইলো না। একাউনট্যান্ট জেনারেল অফিসের ছোট সাহেবের সঙ্গে সামাগ্য কারণে একদিন কথা কাটাকাটি শুরু হলো—তারপর হলো ঘুষাঘুষি।

এই ঘটনায় বন্ধুবান্ধব সকলেই মনে করলো, এটা শরংচন্দ্রের খুবই বাড়াবাড়ি। এর ফলে অনেক ফুঃখ তাঁকে সইতে হবে। সরকারী চাকরি কোনদিন আর তাঁর অদৃষ্টে জুটবে না। এ ব্যাপারে ক্ষমা চেয়ে অফিসের সঙ্গে একটা বোঝাপড়া করে ফেলাই ভালো।

কিন্তু শরৎচন্দ্র কারুর পরামর্শ শুনলেন না। চাকরিতে ইস্তকা দিয়ে দিলেন। স্থির করলেন কলকাতা চলে যাবেন।

স্থার্থ চৌদ্দ বছরের রেঙ্গ্ন বাস তাঁর শেষ হলো। রেঙ্গ্ন ছেড়ে আসার আগের দিন গিরীন্দ্রনাথ, যোগেন্দ্রনাথ সরকার এবং আরও কয়েকজন সাহিত্যিক বন্ধু বেঙ্গলী সোস্থাল ক্লাব হলে তাঁকে বিদায় সংবর্ধনা জানালেন। সকলের চোখই ছিল অঞ্চ ছলছল।





<u>— स्विश्वेष्ट्रीक</u> अधिक

বারো

শরংচন্দ্র সাহিত্য সাধনা করতেন অতি নীরবে। তিনি হইচই পছন্দ করতেন না। বন্ধুবান্ধবরা অনেকেই তাঁর সাহিত্য-চর্চার খবর ভালভাবে জানতো না।

তবে খবর রাখতেন তাঁর স্থারেন মামা। স্থারেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়। রেঙ্গুনে চাকরি করার সময় শরৎচন্দ্র ছুটি নিয়ে মাঝে মাঝে কলকাতায় আসতেন। স্থারেন মামার কাছে দিয়ে আসতেন তাঁর লেখার পাণ্ডুলিপি। বলে দিয়ে আসতেন, যদি 'প্রবাসী'তে এগুলো ছাপার ব্যবস্থা করতে পারো তবেই ছাপাতে দেবে।

একদিন ডাকে 'ভারতী' পত্রিকা এলো শরংচল্রের নামে।

শরংচন্দ্র খুলে দেখলেন তাতে 'বড়দিদি' লেখাটি ছাপা হয়েছে। এটা প্রথম কিস্তি—ধারাবাহিক ভাবে লেখাটি বের হবে। কিন্তু লেখকের কোন নাম নেই।

এটা অনেক বছর আগেকার লেখা। স্থরেন মামার কাছে লেখাটা গচ্ছিত ছিল। নিশ্চয়ই তিনি 'ভারতী' পত্রিকায় ছাপতে দিয়েছেন। কিন্তু নাম নেই কেন?

শরংচন্দ্র চিঠি লিখলেন স্থরেন মামার কাছে। যথাসময়ে তার জবাব এলো। তিনি লিখেছেন, লেখাটা প্রবাসীতেই দেওয়া হয়েছিল। কিন্তু 'প্রবাসী' ছাপলো না। লেখাটা সরলা দেবীর খুব ভাল লাগে। তিনি সৌরীশ্রমোহন মুখোপাধ্যায়কে দিয়ে লেখাটি 'ভারতী'তে ছাপার ব্যবস্থা করেন। ত্'সংখ্যায় পর পর লেখাটি বেরোতেই পাঠকমহলে রীতিমত শোরগোল পড়ে গেল। কে এই অসাধারণ লেখক ? অনেকেরই মনে ধারণা হলো এ লেখা রবীন্দ্রনাথের না হয়ে যায় না। কিন্তু তৃতীয় সংখ্যাতেই লেখক হিসাবে এক অপরিচিত লোকের নাম ছাপা হলো—
শ্রীশরংচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়।

বাংলার পাঠকসমাজ সেই আশ্চর্য নৃতন লেখককে সাদরে বরণ করে নিল।

লেখার বিষয়ে নিজের লজ্জা ও তুর্বলতা শরংচন্দ্রের অনেকটা কেটে গেল। তিনি লেখেন আর পড়িয়ে শোনান সাহিত্যিক বন্ধু যোগেন সরকারকে। 'নারীর ইতিহাস' আর 'চরিত্রহীন' তুটো লেখা একই সঙ্গে চলেছে। যোগেনবাবু শুনতে শুনতে মুগ্ধ অভিভূত হয়ে পড়েন। বলেন —সত্যি খুব চমংকার হচ্ছে শরংদা।

চমংকার হবে না কেন ? শরংচন্দ্রের জীবনে যে অনেক অভিজ্ঞতা আর মামুষের প্রতি তাঁর অসীম দরদ। লেখবার সময় তাঁর মনে হয় যেন চরিত্রগুলি জীবস্ত হয়ে সামনে এসে দাঁড়াচ্ছে।

শরংচন্দ্র বললেন—জানো যোগীন, বানানো গল্প লিখতে আমার মন ওঠে না। জীবনে যা দেখেছি, যা দেখে থাকি—আমি তাই সাহিত্যে ফুটিয়ে তুলতে চাই। কল্পনা নিশ্চয় থাকবে। কিন্তু সে কল্পনা বলতে বোঝাবে বাস্তবের অন্তর্দ ষ্টি। তার জোরেই আমরা চরিত্রগুলোকে দরকার মতো নতুন করে গড়ে পিটে নিতে পারি।

বাঙলার পাঠকদের কাছে শরংচন্দ্র ক্রমশঃ পরিচিত হতে থাকলেও রেন্দুনে তথনও তিনি অপরিচিত।

১৯১२ माल।

শরীর ভালো যাচ্ছিল না বলে শরংচন্দ্র অফিস থেকে কয়েকদিনের ছুটি নিয়ে কলকাতায় এসেছিলেন। হাওড়ার থুরুট রোডে একটা দোতুলা বাড়িতে তার সাময়িক আন্তানা। মেঝের ওপর বিছানা পাতা। বইপত্রগুলো ছড়ানো। এক পাশে নানা রঙের কালি আর আট দশটা ফাউন্টেন পেন। সব সময়ে একই কালিতে আর একই কলমে লিখতে তাঁর ভাল লাগে না। এটাই ছিল তাঁর চরিত্রের বৈশিষ্ট্য।

শরৎচন্দ্র লিখছিলেন। ডাক শুনে মুখ তুলে দেখেন উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় এসে দাঁড়িয়েছেন। অবাক্ হয়ে বললেন—আরে উপীন যে, তুমি এখানে কেমন করে ?

উপেন্দ্রনাথ এক পাশে বসে পড়ে বললেন—কেমন করে আবার! বেলুড় মঠে গিয়ে প্রভাসের কাছ থেকে তোমার ঠিকানাটা নিয়ে অতি কষ্টে এসে খুঁজে বের করেছি তোমাকে।

শরংচন্দ্রের সংসারত্যাগী মেজো ভাই প্রভাস। তথনো তিনি স্বামী বেদানন্দ হন নি, প্রভাস ব্রহ্মচারী নামেই পরিচিত আছেন। উপেক্সনাথ জিজ্ঞেস করলেন—কি লিখছো ?

- ---চব্লিত্রহীন।
- —চরিত্রহীন ? সেটা কি পদার্থ ?
- —-উপক্যাস। চার-পাচশো পাতা আগে লিখেছিলাম। সেটা আগুন লেগে পুড়ে গেছে। তাই আবার লিখছি।

উপেন্দ্রনাথ বললেন-- লেখাটা দাও তো, একটু দেখি।

মাত্র পাঁচ ছ'টা পরিচ্ছেদ তখন লেখা হয়েছে। লেখাটা উপেন্দ্রনাথের হাতে তুলে দিলেন। উপেন্দ্রনাথ পড়া শুরু করে আর মুখ তুলতে পারলেন না। শরংচন্দ্র বললেন—তুমি কি এখনই পড়ে ফেলতে চাও নাকি ? কিন্তু সময় যে অনেক লাগবে।

অগত্যা ঠিক হলো, উপেন্দ্রনাথ পাণ্ডলিপিটা নিয়ে যাবেন। পড়ে ফেরত দিয়ে যাবেন হ'দিন বাদে।

উপেজ্রনাথ বাড়িতে গিয়ে 'চরিত্রহীন' পড়ে ভয়ানক মুঝ হয়ে গেলেন। সেটা নিয়ে গিয়ে উপস্থিত হলেন 'সাহিত্য'-সম্পাদক স্থরেশ সমাজপতির কাছে। স্থরেশবাবু রচনার ভঙ্গী ও ভাষায় মুঝ হলেন থ্ব। কিন্তু বিয়য়বস্তু তাঁর কাছে ভাল লাগলো না। উপেক্সনাথের বাড়ির কাছেই 'বমুনা' পত্রিকার অফিস। ফণীব্রুনাথ পাল তার সম্পাদক। উপেনবাবু ফণীব্রুনাথের কাছে গিয়ে কথাটি পাড়লেন। ফণীব্রুনাথ বললেন—আপনি একটা ব্যবস্থা করে দিন যাতে শরংবাবুর লেখা নিয়মিতভাবে যমুনায় পাওয়া যায়।

উপেজ্রনাথ একদিন শরংচক্রকে নিয়ে গেলেন 'যমুনা' অফিসে। ফ্রনীবাবু ভয়ানক খুনী। তাঁর আদর অভ্যর্থনা এবং আপ্যায়নে মুঝ হয়ে শরংচন্দ্র যমুনায় লেখা দিতে প্রতিশ্রুত হলেন।

তার তিন চার দিন পরেই শরংচক্র বর্মায় ফিরে যাবার কথা। ফণীবাবু এক সেট 'যমুনা' তাঁকে উপহার দিলেন।

শরংচন্দ্র তাঁর কথা রেখেছিলেন। রেঙ্গুন থেকে অনেকগুলি লেখাই পর পর পাঠিয়ে দিলেন 'যমুনা'র জহ্ম। রামের স্থমতি, চন্দ্রনাথ, পথনির্দেশ এবং আরও অনেক লেখা যমুনায় ছাপা হলো। 'চরিত্রহীন'- এর কয়েকটি পরিচ্ছেদও বের হলো যমুনায়। তবে কিছু লেখা ফশীবাবু পেয়েছিলেন স্থরেক্সনাথ ও উপেক্সনাথের কাছ থেকে। শরংচন্দ্রের কৈশোর বয়সের অনেক লেখাই তাঁদের কাছে গচ্ছিত ছিল।

তবে একথাও সত্য, শরংচন্দ্রের বিনা অমুমতিতেই কিছু কিছু লেখা 'যমুনা' এবং 'সাহিত্য' পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছিল।

শরংচন্দ্রের কিছু কিছু লেখা ছন্মনামেও ছাপা হতো। 'নারীর মূল্য' 'কানকাটা' প্রভৃতি প্রকাশিত হয়েছিল 'অনিলা দেবী'র নামে।

সেই সময়ে কলকাতায় 'ভারতবর্ধ' পত্রিকা বের করার তোড়ক্কোড় চলছিল। বিখ্যাত পুস্তক-প্রকাশক প্রতিষ্ঠান গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় অ্যাণ্ড সল এর স্বন্ধবিকারী। উভ্যোক্তাদের মন্ত্রতম হচ্ছেন প্রমথনাথ ভট্টাচার্য। তিনি হলেন গুরুদাস চট্টোপাধ্যায়ের বড় ছেলে হরিদাস বাব্র কলেজের বন্ধ। প্রমথনাথের সঙ্গে শরংচক্রের হান্ততা ছিল। তাই হরিদাসবাব্ প্রমথবাব্র ওপর দিলেন ভারতবর্ষের জন্ম শরংচক্রের লেখা আদায়ের ভার। শরংচন্দ্র তথন 'চরিত্রহীন' লিখছেন। লেখা শেষ হতে না হতেই তিনদিক থেকে তিনটি পত্রিকা তাঁর উপস্থাসটি নিয়ে টানাটানি করতে লাগলো। ফণীবাব্ চিঠির পর চিঠি লিখে যাচছেন। এদিকে 'সাহিত্য'-সম্পাদক স্থরেশ সমাজপতিরও মনোভাব পালটে গেছে। তিনিও উপস্থাসটির জন্ম শরংচন্দ্রকে তাগিদ দিতে লাগলেন। ভারতবর্ষ পত্রিকায় 'চরিত্রহীন' ছাপাবার জন্ম বন্ধুছের দাবি নিয়ে প্রার্থী হলেন প্রমথনাথ।

এদিকে শরংচন্দ্রের লেখার যেমন প্রশংসা, তেমনি আবার নিন্দাও ছড়াচ্ছে। কোন কোন মহল থেকে অভিযোগ আসছে— শরংবাবু সাহিত্যের ভিতর দিয়ে ছুর্নীতি প্রচার করছেন। তাই শরংচন্দ্র কিছুটা অভিমানের সঙ্গেই প্রমথনাথকে লিখলেন—'চরিত্রহীন' তোমাকে পড়তে দিতে পারি কিন্তু মুক্তিত করবার জন্ম নয়। আমার 'চরিত্রহীন' তোমাদের স্বরুচির দলের মধ্যে গিয়ে বড়ই বিব্রত হয়ে পড়বে।

আরও লিখলেন—একটা অহংকার করবো—মাপ করবে ? অমার চেয়ে ভালো নভেল কিংবা গল্প এক রবিবাবু ছাড়া আর কেউ লিখতে পারবে না। যখন এই কথাটা মনে জ্ঞানে সত্য বলে মনে হবে—সেইদিন প্রবন্ধ বা গল্প উপস্থাসের জন্ম অমুরোধ করো।

শরৎচন্দ্র 'চরিত্রহীনে'র কিছুটা অংশ প্রমথবাবৃকে পাঠিয়ে দিলেন। এদিকে 'যমুনা'য় বিজ্ঞাপন বেরিয়ে গেল 'চরিত্রহীন' ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশিত হবে।

কিছুদিন পরেই শরংচন্দ্র প্রমথবাবুকে তাগিদ দিয়ে পত্র দিলেন চরিত্রহীনের পাণ্ডুলিপি ফেরত পাঠাবার জন্ম।

ওদিকে 'ভারতবর্ষ' প্রকাশের তোড়জোড় পুরোদমে চলছে।
সম্পাদক নিযুক্ত হয়েছেন প্রখ্যাত নাট্যকার দ্বিজেন্দ্রলাল রায়। কিন্তু
পত্রিকার প্রথম সংখ্যার সম্পাদনার কাজ সম্পূর্ণ হতে না হতেই
দ্বিজেন্দ্রলাল রায় আকস্মিক ভাবে পরলোক গমন করলেন। তখন রায়
বাহাছর জলধর সেনের ওপর সেই ভার পড়লো।

১৩২০ সালের কার্তিক মাসের 'বমুনা'য় চরিত্রহীনের প্রথম কিস্তি ছাপা হলো। শরংচন্দ্রের সর্বপ্রথম মুক্তিত গ্রন্থ 'বড়দিদি' এই সময়ে ফণীবাবুই প্রকাশ করেন।

এদিকে প্রমথবাবুর ঘন ঘন তাগিদে শরংচন্দ্র ভারতবর্ষের জন্ম 'বিরাজ বৌ'-এর পাণ্ডুলিপি পাঠিয়ে দিলেন।

১৩২০ সালের পৌষ মাসে ভারতবর্ষে 'বিরাজ বৌ'-এর প্রথম কিস্তি ছাপা হলো। তার কয়েক মাস পরেই পুস্তকাকারে প্রকাশিত হলো 'বিরাজ বৌ'। এটি তাঁর দ্বিতীয় মুক্তিত গ্রন্থ।

ওদিকে ফণীবাবু চঞ্চল হয়ে উঠলেন। যমুনার প্রচার-সংখ্যা বাড়াবার জন্ম বিজ্ঞপ্তি প্রকাশ করলেন—স্থ্রপ্রদিদ্ধ ঔপস্থাসিক ও গল্প-লেখক শ্রীশরংচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয় যমুনার সম্পাদন-কার্যে যোগদান করবেন। ১৩২১ সালের শ্রাবণ সংখ্যায় অক্সতম সম্পাদক হিসাবে শরংচন্দ্রের নাম ছাপা হলো।

কয়েক দিনের ছুটি নিয়ে শরৎচন্দ্র রেঙ্গুন থেকে কলকাতায় এলেন। কিছুদিন যাবং দেখানে তাঁর শরীরটা ভাল যাচ্ছিল না। বাতে কষ্ট পাচ্ছিলেন, তার ওপর আমাশয়, জ্বর। বায়ু পরিবর্তন এবং লেখার ব্যাপারে কতগুলি জরুরী কাজের জন্ম তাঁকে কলকাতায় আসতে হলো।

সঙ্গে এলেন স্ত্রী হিরণায়ী দেবী। প্রিয় কুকুর ভেলুকেও সঙ্গে আনতে ভূললেন না। কলকাতায় চোরবাগানের এক ভাড়া-বাড়িতে এসে উঠলেন।

খবর পেয়ে বন্ধু-বান্ধবরা এসে দেখা দিতে লাগলেন। রোজ সন্ধ্যায় জমে উঠতে লাগলো সাহিত্যের মজলিস। পুরনোরা ছাড়াও নৃতনদের মধ্যে আসতে লাগলেন মণিলাল গল্পোপাধ্যায় ও হেমেন্দ্রকুমার রায়।

হঠাৎ অফিস থেকে জরুরী তার পোয়ে শরৎচন্দ্রকে একাই রেঙ্গুনে ফিরে যেতে হলো। হিরণ্ময়ী দেবী রইলেন আর রইলো ভেলু। কারুর সঙ্গে যাওয়ার স্থবিধা হলেই হিরণ্ময়ী দেবা চলে যাবেন। প্রমথবাবৃই তাঁর দেখা শোনার এবং তাঁকে রেঙ্গুন পাঠাবার ভার নিলেন।

যমুনায় 'চরিত্রহীন' তখনও প্রকাশিত হচ্ছিল। কিন্তু কোন কারণে ফণীবাবুর সঙ্গে শরৎচন্দ্রের ভূল বোঝাবুঝি হলো। ফলে 'যমুনার' সঙ্গে সমস্ত সম্পর্ক তিনি ত্যাগ করলেন।

এরপর থেকে 'ভারতবর্ষ' পত্রিকায় শরংচন্দ্র নিয়মিত লিখতে আরম্ভ করলেন। সেই পত্রিকাতেই ধারাবাহিক ভাবে বের হতে লাগলো 'পল্লীসমাজ'। শরংচন্দ্রের সঙ্গে ভারতবর্ষ পত্রিকার আশ্চর্য এক যোগস্ত্র স্থাপিত হলো। প্রবাদীতে যেমন রবীন্দ্রনাথ ভারতবর্ষে তেমনি শরংচন্দ্র।

রেঙ্গুনে শরংচন্দ্র অপরিচিত হলেও কলকাতায় তিনি পরিচিত। কলকাতার মানুষ তাঁকে চায়—চায় কলকাতার পত্রিকাওয়ালারাও। দূর থেকে তাঁর লেখার সঙ্গে যোগাযোগ ঠিক মত রাখা যাচ্ছে না।

'ভারতবর্ষ' পত্রিকার মালিকের তরফ থেকে হরিদাসবাবু শরংচন্দ্রকে প্রস্তাব দিলেন—লম্বা ছুটি নিয়ে কলকাতায় চলে আস্থন। আপনার লেখা ও গ্রন্থাবলী বাবদ মাসে একশো টাকা করে দেবো।

লম্বা ছুটি নয়—একেবারে ছুটি। অঘটন ঘটে গেল অফিসে। চাকরিতে ইস্তফা দিয়েই শরৎচন্দ্র কলকাভায় চলে আসবেন স্থির করলেন।

পথখরচ ও অ্ফাস্থ খরচ বাবদ হরিদাসবাবুর কাছ থেকে পাওয়া গেল অগ্রিম তিনশো টাকা।

ইংরেজী ১৯১৬ সাল। বন্ধুরা দিলেন বিদায় সংবর্ধনা। বিদায় রেঙ্কুন—বিদায় বর্মা।

তেরো

হাওড়ার বাজেশিবপুর। ৬নং নীলকমল কুণ্ডু লেন।

রেঙ্গুন থেকে এসে এখানেই বাসা নিলেন শরৎচন্দ্র। চলতে লাগলো একনিষ্ঠ ভাবে সাহিত্য-সাধনা।

ভারতবর্ষে নিয়মিত ভাবে তাঁর লেখা বেরুছে। ইতিমধ্যে চম্প্রনাথ, বৈকুণ্ঠের উইল, অরক্ষণীয়া, শ্রীকান্ত ১ম পর্ব, দেবদাস প্রকাশিত হয়ে গেছে। তারপর একে একে নিষ্কৃতি, চরিত্রহীন, কাশীনাথ, স্বামী, দন্তা এবং শ্রীকান্ত ২য় পর্বও প্রকাশিত হলো।

শরৎচন্দ্রের সাহিত্যের বাজার তথন জমজমাট।

রবীন্দ্রনাথ, প্রমথ চৌধুরী, রসরাজ অমৃতলাল বস্থ, ক্ষীরোদপ্রসাদ বিছাবিনোদ, সভ্যেন্দ্রনাথ দত্ত প্রমূখ কবি, সাহিত্যিক ও নাট্যকারদের সঙ্গে শরংচন্দ্রের যোগাযোগ ঘটতে লাগলো। তাঁর কাছে যাতায়াত করতে লাগলো নবীন প্রবীণ সাহিত্যিক ও সম্পাদকরা।

শুধু নিজের বাড়িতে নয়, 'ভারতবর্ষ', 'ভারতী' প্রভৃতি পত্রিকার অফিসে বসতো সাহিত্য মজলিস। শরংচন্দ্র তাঁর দেশবিদেশে ভ্রমণের বিচিত্র অভিজ্ঞতার কথা বলতেন। গল্প বলার ক্ষমতা ছিল তাঁর অদ্ভূত। সেই মজলিসে এসে বসতেন মণিলাল গলোপাধ্যায়, হেমেন্দ্রকুমার রায়, অমল হোম, দিলী পকুমার রায়, পবিত্র গলোপাধ্যায় এবং সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়। মাঝে মাঝে শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়, নজরুল ইসলাম, অচিস্তা সেনগুণ্ডা, প্রেমেন্দ্র মিত্রও আসতেন। শরংচন্দ্র ছিলেন সকলের মধ্যমণি।

ছ'মাস ছিলেন নীলকমল কুণ্ড লেনে। তারপর চার নম্বর বাজেশিবপুর ফার্ন্ট বাই লেনে বাসা নিলেন। একখানা একতলা কোঠাবাড়ি। ছোট্ট উঠোন। উঠোনের একধারে একটি ফুলের বাগান এবং একটি পেয়ারা গাছ।

সংসারে কোন ঝামেলা নেই। স্বামী আর স্ত্রী। প্রাভূভক্ত কুকুর 'ভেলু' আর প্রিয় টিয়া পাখি 'বাট্বাবা' তো আছেই। তবে ইদানীং একটি ভূত্য রেখেছেন, নাম ভোলা।

ছোট্ট সংসারে এসে হাজির হলেন ছোট ভাই প্রকাশচন্দ্র। মেজ ভাই প্রভাসচন্দ্র তখন রামকৃষ্ণ মঠের সন্মাসী, বেদানন্দ নামে পরিচিত। তিনি মাঝে মাঝে আসেন। পানিত্রাস থেকে বড়দিদি অনিলা দেবীও আসেন মাঝে মাঝে।

সংসার একট্ বড় হলো। প্রকাশচন্দ্র বিয়ে করলেন মুঙ্গেরের স্থারেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্যের কক্ষা কনকলতাকে।

শরৎচন্দ্রের খ্যাতি বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে সংসারের আয়ও বেড়েছে। সাহিত্য থেকে তখন তাঁর মাসিক আয় প্রায় পাঁচশো টাকা।

সাহিত্যের উপাদান খুঁজতে ও আবহাওয়া বদল করতে শরংচম্দ্র মাঝে মাঝে কাছাকাছি পল্লীগ্রামে ঘুরে বেড়াতেন। বড়দি অনিলাদেবীর বাড়িও গ্রামে—পানিত্রাসে গোবিন্দপুরে। শরংচম্দ্র দিদির অন্ধরোধে মাঝে মাঝে সেখানেও 'যেতেন—ছু'একদিন থাকতেন।

গোবিন্দপুরের চারপাশের গাঁয়ের মান্ত্র্য বড় গরিব। কেউ থাকে জীর্ণ কুটিরে, অনেকে হু'বেলা হু'মুঠো খেতে পায় না, কারুর নেই লজ্জানিবারণের বন্ত্র। ঐ সব মান্ত্র্যদের হুঃখ দেখে শরংচন্দ্রের মনে বড় ব্যথা লাগতো। তিনি মাঝে মাঝে কাপড়-চোপড় ও টাকাপয়সা নিয়ে গিয়ে তাদের মধ্যে বিলিয়ে দিতেন।

'অরক্ষণীয়া' উপস্থাস পুস্তকাকারে বের হবার আগে ধারাবাহিক ভাবে 'ভারতবর্ষ' পত্রিকায় ছাপা হয়েছিল ৷ শেষ অংশটি ছাপার জন্ম এলে ভারতবর্ষের অক্সতম স্বন্ধাধিকারা ও শরংচন্দ্রের বন্ধু হরিদাস চট্টোপাধ্যায়ের খুব মনঃপৃত হলো না। তিনি শরংচন্দ্রকে বললেন—দাদা, যে ভাবে বিয়োগান্ত করে এই বই শেষ করেছেন, ঐ ভাবে না করে এই ভাবে শেষ করলে কেমন হয় বলুন তো ?

এই বলে তিনি একটি নির্দেশ দিলেন।

হরিদাসবাব্র নির্দেশটি কিন্তু শরংচন্দ্রের ভালোই লাগলো। তিনি সেই ভাবেই অংশটি বদলে দিলেন। পরে বইও ঐ ভাবে ছাপা হলো। বই প্রকাশ করলো হরিদাসবাব্দের প্রতিষ্ঠান গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় অ্যাণ্ড সন্স।

অরক্ষণীয়া পুস্তকাকারে প্রকাশিত হবার কিছুদিন পরে এক মন্ধার ঘটনা ঘটলো।

একদিন মফস্বলের এক ক্লাব থেকে হরিদাসবাব্র কাছে অন্তৃত একটি চিঠি এলো। ক্লাবের এক সভ্য লিখেছে—অরক্ষণীয়ার উপসংহার নিয়ে আমাদের ক্লাবে সেদিন তুমুল তর্ক হয়ে গেছে। এমন কি বাজি রাখা হয়েছে পর্যন্ত। আমাদের মধ্যে একদলের মত— জ্ঞানদাকে শ্মশান থেকে নিয়ে যাওয়ার পর অতুল তাকে বিয়ে করবে, শরংবাবু এই ইক্লিতই দিয়েছেন। অপর দল বলছে—না, তা কখনই নয়। কাজেই এই ব্যাপারে এখনও কোন মীমাংসা হয় নি। আপনি দয়া করে শরংবাবুর কাছ থেকে তাঁর নিজের অভিমত যদি জেনে দেন তো বড ভাল হয়।

হরিদাসবাব শরংচক্সকে এই চিঠির কথা শোনালে শরংচক্র হাসতে হাসতে বললেন—আপনার কথা শুনেই তো এই বিপদ হলো। বেশ তো আমি জ্ঞানদাকে জলে ডুবিয়ে মেরে দিয়েছিলাম। তাতে অতুলটা কালো মেয়ের হাত থেকে বাঁচতো, আর লেখক এবং প্রকাশকও বাঁচতো। এখন কি জবাব দিই বলুন তো ? এ ভাবে আরো চিঠি এলেই তো গেছি আর কি!

হরিদাসবাবু সে কথা শুনে হাসতে লাগলেন। শরংবাবু একটু ভেবে বললেন—আচ্ছা ওরা তো জানতে চেয়েছে, জ্ঞানদা আর অতুল শ্মশান থেকে যাবার পর কি হলো ? ঠিক আছে। আপনি লিখে দিন, শরংবাবৃকে জিজ্ঞেস করায় তিনি বলেছেন তারপর অতুল কি জ্ঞানদা কারো সঙ্গেই আর শরংবাবৃর দেখা হয় নি। স্মৃতরাং তাদের কি হলো তিনি আর বলতে পারেন না।

সে কথা শুনে হরিদাসবাবুর হাসি আর থামতেই চায় না।

আরও একটি মজার ঘটনা ঘটেছিল এরও কিছুকাল আগে। 'যমুনায়' শরংচন্দ্র রেঙ্গুনে থেকে লেখা পাঠাতেন। একদিন কলকাতায় এসে 'যমুনা' কার্যালয়ে গিয়েছিলেন। ফণীবাবু অফিসে ছিলেন না। ছিলেন সহকারী সম্পাদক হেমেন্দ্রকুমার রায়। তিনি লেখা-নির্বাচনে ব্যস্ত ছিলেন।

শরংচন্দ্রের সঙ্গে ছিল তাঁর নেড়ী কুকুরের বাচ্চা। রোগা দেহ, মাথায় উচ্চো-থুছো চুল, পরনে আধময়লা ধৃতি ও পায়ে সাধারণ চটিজুতো দেখে হেমেন্দ্রকুমার ভাবলেন, লোকটা দপ্তরী না হয়ে যায় না।

সাহিত্যিক ও উল্লেখযোগ্য ব্যক্তিদের বসবার জন্ম টেবিলের এধারে ওধারে কয়েকখানা চেয়ার ছিল। দপ্তরী বা ঐ শ্রেণীর লোকদের জন্ম ঘরের কোণে ছিল একখানা বেঞ্চি। হেমেন্দ্রকুমার ঐদিকে অঙ্গুলী নির্দেশ করে শরংচন্দ্রকে বসতে বললেন।

কিছুক্ষণ পর চুকলেন ফণীবাবু। হতভম্ব হয়ে বলে উঠলেন—একি শরংবাবু যে! রেঙ্গুন থেকে কবে এলেন? ওখানে বেঞ্চির ওপর বসে কেন?

শরংচন্দ্র হেমেন্দ্রকুমারকে দেখিয়ে দিয়ে মুখ টিপে হাসতে হাসতে বললেন—কি করবো বলুন, উনি যে এখানেই আমাকে বসতে বললেন।

হেমেন্দ্রকুমার অত্যন্ত লক্ষা পেয়ে বললেন—ক্ষমা করবেন, আমি তো ওঁকে কখনো দেখিনি।

শরংচন্দ্র সকৌতৃকে খিলখিল করে হেসে উঠলেন, তারপর চেয়ারে এসে বসে কুকুরের বাচ্চাটাকে স্থাপন করলেন টেবিলের উপরে।

(ठोप्स

শিবপুরে থাকতেই শরংচন্দ্র দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনের সংস্পর্শে আসেন। রাজনৈতিক আকাশে তখন ঘনঘটা। স্বদেশপ্রেমিকদের মনে স্বাধীনতা লাভের আকাজ্কা তুর্বার। ঝাঁপিয়ে পড়ছে তারা স্বদেশী আন্দোলনে।

় সারা বাঙালায় তখন দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন জনপ্রিয় নেতা। তাঁর ত্যাগে ও স্বদেশপ্রেমে শরংচন্দ্র মুগ্ধ।

দেশবন্ধুর তথন একখানি মাসিক পত্রিকা ছিল—'নারায়ণ'।
শরংচন্দ্রকে তিনি তাঁর পত্রিকায় লেখা পাঠাবার জন্ম আহ্বান
করলেন। শরংচন্দ্র সেই আহ্বান উপেক্ষা করতে পারলেন না। লেখা
পাঠালেন। লেখাটি দেশবন্ধুর খুব ভাল লাগলো—কিন্তু গল্পের নামটা
ভালো লাগলো না। তিনি নিজেই তখন লেখাটির নামকরণ করলেন—
'স্বামী'।

দেশবন্ধুর অনুরোধেই শরৎচন্দ্র 'নারায়ণ' পত্রিকায় 'শিক্ষার বিরোধ' 'মহাত্মাজী' এবং আরও কয়েকটি রাজনৈতিক প্রবন্ধ লিখলেন।

লেখার জন্ম সব লেখককেই চিত্তরঞ্জন পারিশ্রমিক দিতেন। কিন্তু শরৎচন্দ্রকে কত দেওয়া যায় স্থির করতে না পেরে তিনি টাকার ঘর খালি রেখে একটি চেক পাঠিয়ে দিলেন। শরৎচন্দ্র সেই চেকে লিখে নিলেন একশো টাকা। কোন এক বন্ধু সেই প্রসঙ্গে বলেছিলেন—মাত্র একশো টাকা লিখলেন শরংদা ? ওতে স্বচ্ছন্দে তু' পাঁচ হাজার টাকা বসিয়ে নিতে পারতেন। ভাতে দাশ সাহেবের টাকার এভটুকু টান পড়তো না।

সে কথা শুনে শরংচন্দ্র জবাব দিয়েছিলেন—তা হয়তো পড়তো না। কিন্তু চিত্তরঞ্জনের সংস্পর্শে এসে চিত্ত কলঙ্কিত করতে পারবো না ভাই।

দেশবন্ধুর আহ্বানেই শরৎচন্দ্র অসহযোগ আন্দোলনে ঝাপিয়ে পড়লেন।

পরাধীন ভারতবাসীর ওপর ঝুলছে তখন ইংরেজ্ব শাসকের নিষ্ঠুর খড়গা। পাঞ্চাবের জালিয়ানওয়ালাবাগে নিরন্ত্র জনতার ওপর চললো গুলিবর্ষণ। বিক্ষোভের ঝড় বইতে লাগলো সারা দেশ জুড়ে।

মহাত্মা গান্ধী সত্যাগ্রহ আন্দোলন শুক্ল করলেন।

বাংলার বিপ্লবী দল রক্তের বদলে রক্ত নেবার জন্ম চঞ্চল হয়ে উঠলো।

কলকাতায় ইংরেজ সৈন্তের বন্দৃক ও মেসিন গানকে উপেক্ষা করে এগিয়ে চললো আবালবৃদ্ধ বনিতার মিছিল। শরংচন্দ্রও কলম ছেড়ে সেই মিছিলে এসে দাঁড়ালেন। হাওড়ায় এক শোভাযাত্রার পুরোভাগে তাঁকে দেখা গেল।

সারা ভারতবর্ষ জুড়ে বিপ্লবের ঝড়।

রবীন্দ্রনাথ ইংরেজ সরকারের দেওয়া 'নাইট' উপাধি ছুড়ে ফেলে দিলেন। শরৎচক্র সেদিন বলেছিলেন—দেশের বেদনার মধ্যে আমরা যেন নতুন করে পেলাম রবীন্দ্রনাথকে। এবার একা তিনিই আমাদের মুখ রেখেছেন।

শরংচন্দ্র ভাবতে লাগলেন, রবীন্দ্রনাথ যখন সরকারী খেতাব গ্রহণ করেন তখন নাকি দেশবদ্ধু কেঁদেছিলেন। আজ নিশ্চয়ই সেই খবর শুনে তিনি খুশী হবেন। দেশবদ্ধু কাছে থাকলে শরংচন্দ্র তাঁকে একথা জিজ্ঞেস করতেন। কিন্তু তিনি তথন কারাগারে। শুধু দেশবদ্ধু নন, মহাত্মাজী, স্ভাষচন্দ্র এবং আরও অনেক নেতা তথন বন্দী।

উন্মত্ত ঝড়ের মধ্য দিয়েই শেষ হয়ে গেল ১৯২০ সাল।

১৯২১ সালে শরংচন্দ্র হাওড়া কংগ্রেসের সভাপতি নির্বাচিত হলেন। গল্প-উপস্থাস লেখার চেয়ে সামাজিক ও রাজনৈতিক চেতনা জাগানো লেখার দিকেই এবার তিনি ঝুঁকে পড়লেন বেশী। 'স্বদেশ ও সাহিত্য' এবং 'তরুণের বিদ্রোহ' তাঁর এই সময়েই সৃষ্টি।

১৯২২ সালে জুন মাসে দেশবদ্ধ কারাগার থেকে মুক্তি পেলেন। দেশবাসীর পক্ষ থেকে শ্রদ্ধানন্দ পার্কে তাঁকে বিপুল ভাবে অভিনন্দন দেওয়া হলো। অভিনন্দন পত্রটি লিখলেন শরংচন্দ্র —

শ্রদ্ধাম্পদ দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশ মহাশয়ের শ্রীকরকমলেযু—

হে বন্ধু, তোমার দেশবাসী আমরা তোমাকে অভিবাদন করি। মুক্তিপথ্যাত্রী যত নরনারী যে যেখানে যত লাঞ্ছনা, যত ছংখ, যত নির্যাতন ভোগ করিয়াছে, হে প্রিয়, তোমার মধ্যে আজ আমরা তাহাদের সমস্ত মহিমা প্রত্যক্ষ করিয়া সগৌরবে, সবিনয়ে নমর্স্কার করি। স্মুজলা, স্মুফলা, শ্রামলা মা আমাদের আজ অবমানিতা, শৃঞ্চলিতা। মাতার শৃঞ্চলভার যত সন্তান তাঁহার স্বেচ্ছায় স্বন্ধে তুলিয়া লইয়াছে, তুমি তাহাদের অগ্রজ; হে বরেণ্য, তোমার সেই সকল খ্যাত ও অখ্যাত ভাতা ও ভগিনীগণের উদ্দেশ্যে স্বতঃ উচ্ছুসিত সমস্ত দেশের প্রীতি ও প্রশ্বার অঞ্জলি গ্রহণ কর।

একদিন দেশের লোক তোমাকে ক্ষুধিত ও পীড়িতের
আশ্রম বলিয়া জানিয়াছিল, সেদিন সে ভূল করে নাই ৷ কিন্ত যে কথা ভূমি নিজে চিরদিন গোপন করিয়াছ,—দাভা ও গ্রহীতার সেই নিভত করুণ সম্বন্ধ—আজও সে তেমনিই গোপনে শুধু তোমাদের জক্মই থাক্। কিন্তু আর একদিন এই বাংলা দেশ তোমাকে ভাবুক বলিয়া, কবি বলিয়া বরণ করিয়াছিল, সেদিনও সে ভুল করে নাই। সেদিন এই বাংলার নিগৃঢ় মর্মস্থানটি উদ্ঘাটিত করিয়া দেখিতে, তাহার একান্ত সঞ্চিত অন্তর-বাণীটি নিরস্তর কান পাতিয়া শুনিতে, তাহাকে সমস্ত হৃদয় দিয়া উপলব্ধি করিয়া লইতে ভোমার একাগ্র সাধনার অবধি ছিল না। তখন হয়ত তোমার সকল কথা বঙ্গের ঘরে ঘরে গিয়া পোঁছায় নাই, হয়ত কাহারও রুদ্ধ ছারে ঘা খাইয়া সে ফিরিয়াছে, কিন্তু পথ যেখানে তাহার মুক্ত ছিল, সেখানে সে কিছুতেই বার্থ হইতে পায় নাই।

তাহার পরে একদিন মাতার কঠিনতম আদেশ তোমার প্রতি পৌছিল। যেদিন দেশের কাছে স্বাধীনতার সত্যকার মূল নির্দেশ করিয়া দিতে সর্বস্ব পণে তোমাকে পথের বাহির হইতে হইল, সেদিন, তুমি দ্বিধা কর নাই।

বীর তুমি, দাতা তুমি, কবি তুমি—তোমার ভয় নাই, তোমার মোহ নাই,—তুমি নির্লোভ, তুমি মুক্ত, তুমি স্বাধীন। রাজা তোমাকে বাঁধিতে পারে না, স্বার্থ তোমাকে ভুলাইতে পারে না, সংসার তোমার কাছে হার মানিয়াছে। বিশ্বের ভাগ্যবিধাতা তাই তোমার কাছেই দেশের শ্রেষ্ঠ বলি গ্রহণ করিলেন, তোমাকেই সর্বলোক-চক্ষুর সাক্ষাতে দেশের স্বাধীনতার মূল্য সপ্রমাণ করিয়া দিতে হইল। যে কথা তুমি বার বার বলিয়াছ—স্বাধীনতার জন্ম বুকের জ্বালা কি তাহা তোমাকেই সকল সংশয়ের অতীত করিয়া বুঝাইয়া দিতে হইল। বুঝাইয়া দিতে হইল—'নান্য-পদ্ধা বিভতে অয়নায়।'

এই তো তোমার ব্যথা। এই তো তোমার দান!

ছলনা তুমি জান না, মিখ্যা তুমি বল না, নিজের তরে কোখাও কিছু লুকাইতে পার না—তাই, বাংলা তোমাকে বর্ষন 'বন্ধু' বলিয়া আলিঙ্কন করিল, তথন সে ভুল করিল না, তাহার নিস্কোচ নির্ভরতায় কোথাও লেশমাত্র দাগ লাগিল না।

আপনার বলিয়া, স্বার্থ বলিয়া কিছু তোমার নাই, সমস্ত স্বদেশ তাইতো আন্ধ তোমার করতলে। তাই তো, তোমার ত্যাগ আন্ধ শুধু তোমার নয়, আমাদের। শুধু বাঙালীকে নয়, তোমার প্রায়শ্চিত্ত আন্ধ বিহারী, পাঞ্চাবী, মারহাটী, শুজরাটী যে যেখানে আছে, সকলকে নিম্পাপ করিয়াছে।

তোমার দান আমাদের জাতীয় সম্পত্তি—এ ঐশর্য বিশ্বের ভাণ্ডারে আজ সমস্ত মানবজাতির জন্ম অক্ষয় হইয়া রহিল। এমনি করিয়াই মানব-জীবনের দেনা পাওনার পরিশোধ হয়, এমনি করিয়াই যুগে যুগে মানবাত্মা পশুশক্তি অতিক্রম করিয়া চলে।

একদিন নশ্বর দেহ তোমার পঞ্চত্তে মিলাইবে। কিন্তু
যতদিন সংসারে অধর্মের বিরুদ্ধে ধর্মের, সবলের বিরুদ্ধে ছুর্বলের,
অধীনতার বিরুদ্ধে মুক্তির বিরোধ শাস্ত হইয়া না আসিবে,
ততদিন অবমানিত, উপক্রত মানবজাতির সর্বদেশে সর্বকালে,—
অস্থায়ের বিরুদ্ধে তোমার এই স্কঠোর প্রতিবাদ মাথায়
করিয়া বহিবে এবং কোনোমতে কেবল মাত্র বাঁচিয়া থাকাটা
যে অল্পক্ষণ শুধু বাঁচাকেই ধিকার দেওয়া, এ সত্য কোনদিন
বিশ্বত হইতে পারিবে না।

জীবনতত্ত্বের এই অমোঘবাণী স্বদেশে, বিদেশে, দিকে দিকে উদ্ভাসিত করিবার গুরুতার বিধাতা স্বহস্তে যাহাকে অর্পণ করিয়াছেন, তাহার কারাবসানের ভুচ্ছতাকে উপলক্ষণষ্টি করিয়া আমরা উল্লাস করিতে আসি নাই। হে চিন্তরশ্বন, তুমি আমাদের অ্বহৃদ, তুমি আমাদের প্রিয়,—অনেকদিন পরে তোমাকে কাছে পাইয়াছি। তোমার সকল গর্বের বড় গর্ব—বাঙালী তুমি; তাই তো সমস্ক বাঙলার ক্ষদের তোমার কাছে আন্ধ বছিয়া আনিয়াছে,—আর



'যোড়শী' রচনাকালে শরংচন্দ্র



আনিয়াছে বঙ্গজননার একান্ত মনের আশীর্বাদ,—তুমি চিরজীবী হও! তুমি জয়যুক্ত হও!

তোমার গুণমুগ্ধ—স্বদেশবাসীগণ।

এক দিন দেশবন্ধুর বাড়িতে শরংচন্দ্রের সঙ্গে হঠাৎ দেখা হয়ে গেল রেঙ্গুনের বন্ধু গিরীন্দ্রনাথ সরকারের। পাঁচ বছর পরে দেখা।

শরংচন্দ্র তথন সাহিত্যজগতে স্থপ্রতিষ্ঠিত। লক্ষ্মী ও সরস্বতীর কুপালাভে তিনি ধন্ম হয়েছেন। গিরীন্দ্রনাথ মনে মনে ভাবলেন, শরংচন্দ্র হয়তো তার সঙ্গে ভাল করে কথাই বলবেন না।

কিন্তু মুহূর্তেই তাঁর মনের দ্বন্দ্ব ঘুচে গেল। শরংচন্দ্র দেশবন্ধ্ ও বাসস্তাদেবীর সঙ্গে কোন এক জরুরী আলোচনা করছিলেন। কথা শেষ করেই ছুটে এসে গিরীনবার্কে জড়িয়ে ধরে বললেন—কি ভাই গিরীন, তুমি কবে এলে ?

গিরীন্দ্রনাথ বললেন –প্রায় তিন বছর।

শরংচন্দ্র বললেন—তুমি একেবারে রেঙ্গুন ছেড়ে এলে গ রেঙ্গুন যে অন্ধকার হয়ে গেল।

গিরীন্দ্রনাথ জবাব দিলেন — ত্রিশ বছর হয়ে গেল, আর ভাল লাগে না শরংদা, তাই চলে এসেছি।

- —এতদিন এসেছ জানলে আমি নিশ্চয় তোমার সঙ্গে দেখা করতাম। এখানে তোমার বাড়ি কোথায় ?
- —থিদিরপুর। তুমি তো শিবপুর থাক। দেশবন্ধুর বাড়িতে কি মনে করে ?

শেষে জানা গেল ত্ব'জনেই একই উদ্দেশ্যে এসেছেন। গিরীন্দ্রনাথ খিদিরপুর কংগ্রেস কমিটির সহকারী সভাপতি ও বি. পি. সি-র সদস্য বলে মাঝে মাঝে তাঁকে এখানে আসতে হয়। আর শরংচন্দ্রকেও দেশবন্ধু হাওড়া কংগ্রেসের সভাপতি করেছেন। কাউন্সিলে প্রবেশের ব্যাপার নিয়ে দেশবন্ধুর সঙ্গে অস্তান্ত কংগ্রেস সদস্যদের তুমূল মতবিরোধ চলছে, তাই এসেছেন পরামর্শ করতে।

কথা প্রসঙ্গে শরৎচন্দ্র বললেন—শুনেছ বোধ হয় আমি কলকাত। এসেই রায় সাহেবের ঋণের টাকাটি শোধ করে দিয়েছি।

গিরীন্দ্রনাথ বললেন —ই্যা শুনেছি।

১৯২২ সাল।

গয়াতে বসবে নিখিল ভারত কংগ্রেসের বার্ষিক অধিবেশন। দেশবন্ধ্ তার সভাপতি নির্বাচিত হয়েছেন।

যথাসময়ে দেশবন্ধু গয়াতে গেলেন। শর্ৎচন্দ্রকেও সঙ্গে যেতে হলো। কিন্তু হঠাৎ অসুস্থ হয়ে পড়ার দরুন শর্ৎচন্দ্র কলকাতায় ফিরে এলেন।

সভাপতির অভিভাষণে দেশবন্ধু বললেন—অসহযোগকারীদের আইন সভায় প্রবেশ করা প্রয়োজন। কারণ তবেই তাঁরা ভিতর থেকে সরকারেব প্রত্যেক অস্থায় কাজে বাধা দিতে পারবেন।

রাজাগোপালাচারীর নেতৃত্বে কংগ্রেসের অধিকাংশ সদস্যই দেশবন্ধুর এই প্রস্তাবের বিরোধিতা করার দেশবন্ধুর প্রস্তাব অগ্রাহ্য হয়ে গেল। দেশবন্ধু তখন কংগ্রেসের সভাপতির পদ ত্যাগ করে ১৯২০ সালের ১লা জান্তয়ারী তাঁর সমর্থকদের নিয়ে কংগ্রেসের মধ্যেই 'স্বরাজাদল' নামে একটি আলাদা দল গঠন করলেন।

কংগ্রেসের বৃহত্তম দল দেগবন্ধুর বিরুদ্ধে। মাত্র অল করেকজন তাঁর পক্ষে। ইংরেজী বাংলা সমস্ত সংবাদপত্রগুলিই দেশবন্ধুকে ভীষণ ভাবে আক্রমণ করতে লাগলো। দেশবন্ধুর এই অবস্থা দেখে তাঁর অন্যতম সমর্থক ও সহকর্মী শরংচন্দ্র একদিন তাঁকে জিজ্ঞেস করলেন— সংসারের কোন বিরুদ্ধ অবস্থাই কি আপনাকে দমাতে পারে না ?

দেশবন্ধু জ্বাব দিলেন — তা হলে আর কি রক্ষা ছিল ? পরাধীনতার যে আগুন এই বুকের মধ্যে অহনিশি জ্বলছে, এক সুহূর্তেই আমাকে তা ভ্যমাৎ করে দিত।

এই সময়ে দেশবন্ধুর দলে একরূপ লোকই নেই, অর্থ নেই, হাতে একখানা কাগজও নেই। বিরুদ্ধ দল গালিগালাজ না করে কোন কথা বলে না। দেশবন্ধুর সে কি অবস্থা! শরংচন্দ্র ও স্থভাষচন্দ্র উদ্বিগ্ন হয়ে চারদিকে ছটোছটি করতে থাকেন।

অর্থ সংগ্রহের জন্ম বড়লোকদের কাছে মাঝে মাঝে ধরনা না দিয়ে উপায় থাকভো না। একাজে স্থভাষচন্দ্র এবং শরংচন্দ্র দেশবন্ধুর সঙ্গী হতেন।

একদিন বাত এখন নয়টা কি দশটা। ঝিরঝির করে বৃষ্টি পড়তে। দেশবন্ধু শরংচন্দ্র ও স্থভাষচন্দ্রকে নিয়ে শিয়ালদহ অঞ্চলে এক বড়-লোকের বাড়িতে কিছু অর্থ সংগ্রহের জন্ম গেলেন। দেশবন্ধু এক সময় এই বড়গোকটিকে জেলের হাত থেকে বাচিয়েছিলেন।

অনেকক্ষণ বসে থেকেও গৃহক্তীর কোন সাড়া পাওয়া গেল না।
সকলেই গগৈৰ্য হয়ে উঠলেন। শরংচন্দ্র অসহিষ্ণু ভাবে ধলে উঠলেন
— চলুন ফিরে বাই। গরজ কি একা আপনার দিদেশর লোক
যদি হাত মুঠো করে থাকে, আপনার কি ভূতে ধরেছে দেশোদ্ধার
করার

প্

দেশবন্ধু মৃত্ হেসে বললেন --এ ঠিক নয় শরংবারু। দোষ আমাদেরই, আমর। কাজ করতে জানি নে। আমরাই তাদের কাছে আমাদের কথাটা বুঝিয়ে বলতে পারি নে। বাঙালী ভাবুকের জাত। বাঙালী ফুপণ না। একদিন যখন সে বুঝবে, তার সবস্থ এনে আমাদের হাতে ঢেলে দেবে।

শরৎচন্দ্র চুপ করে রইলেন।

দেশবর্ষ্ একদিন কলকাতার এক সভায় বক্তৃতা করতে গিয়ে-ছিলেন। সঙ্গে ছিলেন শরৎচন্দ্র। সভা থেকে ফেরবার পথে গাড়ির মধ্যে দেশবন্ধু শরৎচন্দ্রকে বললেন—আমাকে অনেকে আবার প্র্যাকটিস্করে দেশের জন্ম টাকা রোজগার করতে পরামর্শ দিচ্ছেন। আপনি কি বলেন ?

শরৎচন্দ্র জবাব দিলেন—না। টাকার কাজের শেষ আছে, কিন্তু এই আদর্শের আর অন্ত নেই। আপনার ত্যাগ চিরদিন আমাদের জাতীয় সম্পত্তি হয়েই থাক্! এ আমাদের অসংখ্য টাকার চেয়েও ঢের বড।

ঘুরতে ঘুরতে দেশবন্ধুর স্বাস্থ্য খারাপ হয়ে পড়ছে। তাঁর অমুগামীরা খুব চিন্তিত হয়ে পড়লেন। একদিন শরৎচন্দ্র গোলেন দেশবন্ধুর বাড়িতে। কথায় কথায় বললেন—ত্যাগ ও ত্থ বরণ ছাড়া যখন স্বরাজ লাভ হবেই না আর সবই যখন ত্যাগ করেছেন এবং ত্থথেরও যখন চরম হয়েছে, তখন এইবার একখানা পা কেটে ফেলুন। তার ফলে আপনার যে ত্যাগ ও ত্থে তাতে স্বরাজ নিশ্চয়ই এগিয়ে আসবে।

দেশবন্ধু এই কথার তাৎপর্য বুঝতে না পেরে অবাক হয়ে শরৎচন্দ্রের মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন। শরৎচন্দ্র পকেট থেকে বের করলেন চেক বই। মোটা টাকার একখানা চেক দেশবন্ধুর হাতে তুলে দিলেন।

কৃতজ্ঞতায় দেশবন্ধুর মুখ দিয়ে কোন কথা বের হলো না

স্বরাজ্যদলের কাজ মোটামূটি ভালই চলতে লাগলো। 'ফরোয়ার্ড' ও 'লিবার্টি' পত্রিকা প্রকাশ করে দেশবন্ধু তাঁর নির্ভীক মতবাদ প্রচার করতে লাগলেন।

এর কিছুদিন পর বরিশালে রাজনৈতিক সম্মেলন আহ্বান করা হলো।

দেশবন্ধু ষ্টীমারে বরিশাল চলেছেন। সঙ্গী শরৎচন্দ্র। আলো নিভিয়ে ত্'জনে কেবিনে শুয়েছেন। জানালা দিয়ে চোখে পড়ছে অন্ধকার আকাশের বুকে মিটি মিটি তারা।

কিছুক্ষণ পর ছ'জনেই ডেকে গিয়ে বসলেন। কথায় কথায় দেশবন্ধু জিজ্ঞেস করলেন—আপনি চরকায় বিশ্বাস করেন ?

শরংচন্দ্র বললেন—আপনি যে বিশ্বাসের কথা বলতে চাইছেন, সে বিশ্বাস আমার নেই ?

--কেন নেই ?

—বোধ হয় অনেকদিন চরকা কেটেছি বলেই।

দেশবন্ধু বললেন—ভারতবর্ষের ত্রিশ কোটি লোকের মধ্যে যদি পাঁচ কোটি লোকও স্থতো কাটে তা হলে যাট কোটি টাকার স্থতো হতে পারে।

শরৎচন্দ্র বললেন—তা পারে। দশ লক্ষ লোক এক সঙ্গে হাত লাগালে একদিনেই একটা বাড়ি তোলা যেতে পারে। কিন্তু মানুষগুলোকে এক করতে হবে। নমঃশৃজ, মালো, নট, রাজবংশী, পোদ এদের সসম্মানে কোলে টেনে নিন, মেয়েদের ওপর অক্যায়, নিষ্ঠুর সামাজিক অবিচারের অবসান ঘটান—তা হলে আর লোকের অভাব হবে না।

দেশবল্প আবেগের সঙ্গে বলে উঠলেন—আপনারা দয়া করে আমাকে এই পলিটিক্সের বেড়াজাল থেকে উদ্ধার করে দিন, আমি ঐ ওদের মধ্যে গিয়ে থাকবো। আমি ঢের কাজ করতে পারবো। বেচারাদের ধোপা নাপিত নেই, ঘরামীরা ঘর ছেয়ে দেয় না। অথচ এরাই মুসলমান খুষ্টান হয়ে গেলে আবার ভারাই এসে এদের কাজ করে। এরকম অর্বাচীন সমাজ মরবে না তো মরবে কে গু

দেশবস্থ এবং শরৎচন্দ্র ত্ব'জনেই ছিলেন মানব প্রেমিক---দরিদ্র দরদী। দেশবন্ধু নিজের জীবনের মূল্য দিয়ে তা প্রমাণ করেছেন আর শরংচন্দ্র প্রমাণ করেছেন আর লেখনীর মাধ্যমে বুকের রক্ত দিয়ে।

কংগ্রেসের নির্দেশ ছিল চরকা কাটা ও খদ্দর পরা!

শরৎচন্দ্র নিষ্ঠার সঙ্গে চরকা কাটলেও এবং খদ্দর পরলেও কংগ্রেসের এই নীতিতে তিনি বিশ্বাসী ছিলেন না। চরকা কাটলে যে স্বরাজ হুরান্বিত হুবে, এ বিশ্বাস তাঁর ছিল না।

শরংচন্দ্র হাওড়া জেলা কংগ্রেস কমিটির প্রেসিডেণ্ট হয়েও চরকায় যে অবিশ্বাসী, একখা মহাত্মা গান্ধীও জানতেন।

গান্ধীজী একধার কলকাতায় এসে তথনকার অস্ততম জাতীয়তাবাদী

দৈনিক 'সার্ভেণ্টের' কার্যালয় দেখতে যান। কলকাতায় তিনি দেশবন্ধুর বাড়িতে উঠেছিলেন। দেশবন্ধুর বাড়ি থেকে সার্ভেণ্ট অফিসে যাওয়ার সময় অনেকেই গান্ধীজীর সঙ্গে গেলেন। শরৎচক্রও গেলেন।

সার্ভেণ্ট কার্যালয়ে গিয়ে মহাত্মাজীর ইচ্ছা হলো সকলকে নিয়ে একসঙ্গে বসে চরকা কাটবেন। অমনি সঙ্গে সঙ্গেই কতগুলো চরকা আনা হলো।

সকলেই মহাখ্রাজীর সঙ্গে চরকা কাটতে বসলেন। শর চন্দ্রের স্থতো খুব মিহি হলো। গান্ধাজী তা দেখে বললেন—ইউ স্পিন বেটার ছান মেনি লাভারস অব চরকা।

শরংচন্দ্র বললেন — আই হাভ লার্ন্ট স্পিনিং বিকজ আই হাভ লাভ ফর ইউ।

মহাত্মা গান্ধী তাঁর স্বভাব স্থলভ হাসি হেসে বললেন—বাট হোয়াই ডোন্ট ইউ বিলিভ ছাট্ দি অ্যাটেনম্যান্ট অব স্বরাজ উইল বি হেলপড বাই স্পিনিং।

উত্তরে শরংচন্দ্র হেসে বললেন— নো, আই ডোণ্ট বিলিভ। আই থিংক আটেনম্যান্ট অব স্বরাজ ক্যান ওনলি বি হেল্পড বাই সোলজারস এণ্ড নট্ বাই স্পাইডারস।

কথা শুনে মহাত্মাজী হাসতে লাগলেন।

অসহযোগ আন্দোলনের শুরু থেকেই বহু কংগ্রেস কর্মী কারাবরণ করছিলেন। শরৎচন্দ্র একটানা বহু বছর হাওড়া জেলা কংগ্রেস কমিটির সভাপতি থাকলেও একবারও তিনি জেলে যান নি।

কংগ্রেস কর্মীরা আইন অমান্স ঘোষণা করে তখন দলে দলে জেলে যাচ্ছেন। সেই সময়ে স্তভাষচন্দ্র একদিন শরৎচন্দ্রকে বললেন—শরৎবাব্, আপনাকে একবার জেলে যেতেই হবে।

সেকথা শুনে শরংচন্দ্র বললেন—আরে স্থভাষ, আমারও তো থুবই ইচ্ছে। আর জেলে যেতে সব সময়েই প্রস্তুত আছি। কিন্তু মুশকিল হয়েছে কি জানো – সেখানে যে আফিং দেবে না। আফিং ছাড়া যে আমি বাঁচবো না।

স্থভাষ্চন্দ্র বললেন —সে আমি যোগাড় করে দেবার ব্যবস্থা করবো। সেজন্ম আপনাকে কিছু ভাষতে হবে না।

শরংচন্দ্র হাসতে হাসতে বললেন - তুমি যে আমার সঙ্গে সব সময়েই জেলে থাকবে তার কি মানে আছে । না, ওতে স্থবিধা হবে না হে। দেখ দেখি! আমার সম্পূর্ণ ইচ্ছা থাকা সত্ত্বেও শুধু ঐ আফিং এর জন্মই জেলে যাওয়া হচ্ছে না। একি কম তু.খ!

দেশবন্ধুকেও শরংচন্দ্র একবার বলেছিলেন —শুনি জেলে গেলে নাকি আফিং দেয় না, তামাকও দেয় না। তাই আমার জেলে যাওয়া হলো না। নাঃ, দেখছি জেলখানাটা আদৌ ভদ্রলোকের জায়গা নয়।

শরৎচন্দ্র যথন রেপুনে থাকতেন, সভীশচন্দ্র দাস নামে সেখানে তাঁর এক বগ্ধু ছিলেন। সভীশবাবু একদিন সন্ধ্যার পর শরৎচন্দ্রের বাসায় গিয়ে দেখেন, শরৎচন্দ্র তথন তাঁর একটা পোষা পাথিকে খাওয়াচ্ছেন।

তা দেখে সতীশবাবু অবাক হয়ে জিজ্জেস করলেন—একি শরংদা, রাত্রে আবার পাথিকে খেতে দিতে হয় গ

শরংচন্দ্র জবাব দিলেন—এরা যখন জঙ্গলে থাকে, ইচ্ছানত খাল্য যোগাড় করে নেয়। কিন্তু যখন লোকালয়ে আবদ্ধ থাকে, তখন আমাদের মত করে নিতে হয়। যখন ভালবেসে পাখিকে আনা হয়েছে, সে ভালবাসা তাকে দেখাতে হবে। পাখি যখন তোমার আচার ব্যবহার শিখতে থাকে, তখন তুমিও পাখিকে নিজের করে নিয়ে ভাল না বাসলে তাদের প্রাণে লাগে। যতক্ষণ বনের পাখিকে নিজের করে নিতে না পারবে, ততক্ষণ এদের আটকে রাখবে কেন গ

শরংচন্দ্র একবার কলকাতায় একটি সদর রাস্তা দিয়ে যাচ্ছিলেন। আমাদের শরংচন্দ্র সঙ্গে ছিলেন মুপেল্রক্ষ চট্টোপাধ্যায়। এমন সময় এক বড়লোকের বাড়ির সামনে এসে দাঁড়িয়ে পড়লেন। ভেতর থেকে ভেসে আসছে একটি পাখির আর্তনাদ। বুঝতে পারলেন, নি*চয়ই পাখিটার কোন বিপদ হয়েছে। তখনই তিনি সেই অপরিচিত বড়লোকের বাড়ির ভেতর ঢুকে পড়লেন।

বাড়ির দরোয়ান তাঁর পথ রোধ করলো, কিন্তু তিনি কোন বাধা মানলেন না। গিয়ে দেখলেন, উঠানে একটি কাকাতুয়া পাখি তার দাড়ে ঘুরতে ঘুরতে কিভাবে লম্বা চেনে ভার গলা জড়িয়ে ফেলেছে। ভাই জড়ানো ফাঁস থেকে উদ্ধার পাবার জন্ম চিৎকার করছে কাতর কঠে।

শরৎচন্দ্র তখনই পাথিটার কাছে গিয়ে তার গলার ফাঁস খুলে দিলেন।

দরোয়ান তওক্ষণে ধরে নিয়েছিল, বোধ হয় কোন প্রতিবেশী চোর তার মনিবের কাকাতুয়াটিকে চুরি করতে এসেছে। তাই সে হাত পাকিয়ে সেদিকে অগ্রসর হতে হতে চিংকার করতে লাগলো—এই, কৌন হায়, ক্যায়া মাংতা ?

এমন সময় বাড়ির মালিক এসে উপস্থিত হলেন সেখানে। ছু'জন অপরিচিত লোককে বাড়ির প্রাঙ্গণে দেখে জিজ্ঞেস করলেন সাপনারা কাকে চান ?

শরংচন্দ্র তাঁকে জিজ্ঞেদ করলেন এ পাখি আপনার ? ভদ্রলোক জবাব দিলেন —হাা।

শরংচন্দ্র বললেন —জীবজন্ত পুষতে হলে অন্তরে মমতা থাকা চাই, বুঝলেন ? পাথিটা কতক্ষণ থেকে যন্ত্রণায় চেঁচাচ্ছে, সেদিকে কারুরই হুঁশ নেই!

বাড়ির মালিক মনে করলেন, ভংগনা-কারী হয়তো পাগল বা অন্থ কিছু। তাই বিরক্তভাবে ও সন্দিগ্ধ নয়নে আগন্তুক ছু'জনের দিকে তাকালেন। রপেন্দ্রকৃষ্ণ তা বুঝতে পেরে ভদ্রলোকের কাছে গিয়ে বললেন—আপনি বোধ হয় চেনেন না ওঁকে, উনি হলেন শরংচন্দ্র… ভদ্রলোক বলে উঠলেন—শর১চন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ? ঔপস্থাসিক ? নপেন্দ্রকৃষ্ণ বললেন—হাা।

তৎক্ষণাৎ ভদ্রলোক হাতজোড় করে ক্ষমা চেয়ে বললেন—এভাবে যখন এসে পড়েছেন গরীবের বাড়িতে তখন—

নিমেষে শরংচন্দ্রের গলার স্থ্র বদলে গেল। একান্ত পরিচিত্তর মত বলে উঠলেন না না, বিশেষ দরকারে বেরিয়েছি···দেরি হয়ে গেল ···চল চল নেপেন···

বলতে বলতে শরৎচন্দ্র একেবারে রাস্তায় বেরিয়ে পড়লেন।

একদিন নলিনীরঞ্জন পণ্ডিত তাঁর বাড়িতে শ্রামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় ও শরংচন্দ্রকে নিমন্ত্রণ করেছিলেন।

জলযোগের পর শ্রামাপ্রসাদ ও শরংচন্দ্রের মধ্যে অনেক রকম কথাবার্তা হলো। শরংচন্দ্র বললেন—বাংলার গৌরব আশুতোবের পুত্র তুমি। তোমার পিতার আকাজ্ঞা তোমার দ্বারা চরিতার্থ হবে। আনরা সকলেই আশা রাখি তুমি বাংলা সাহিত্যের উন্নতিকল্পে অনেক কাজ করবে।

শ্যামাপ্রসাদ বললেন—আপনারাই তো বাংলা সাহিত্যকে স্বর্ণ-সিংহাসনে প্রতিষ্ঠিত করেছেন। সেখানে আমরা কি করতে পারি, আর আমাদের করণীয়ই কি থাকতে পারে প

শরৎচন্দ্র বললেন—অনেক কিছু করার আছে তোমার। বিশ্ব-বিভালয়ের কর্ণধার হয়েছ তুমি। শিক্ষার ক্ষেত্রে বাংলা সাহিত্যকে নানাভাবে প্রয়োগ করতে পারবে। বাংলা সাহিত্যের উন্নতির পথ তাতে আপনা থেকে প্রশস্ত হবে।

শ্রামাপ্রসাদ বললেন—আমি তো নানাভাবে চেষ্টা করছি। আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রকাশনা বিভাগে অনেক লুপুপ্রায় গ্রন্থের প্রকাশে অগ্রসর হয়েছি। বাংলা পাঠ্যপুত্তকের সংস্কার ও উন্নতি সাধনেও হাত দিয়েছি। এখন আপনাদের আশীর্বাদ। ধর্ম, দর্শন, বিজ্ঞান ও ইতিহাসের অনেক মূল্যবান বাংলা বই আমরা বিশ্ববিভালয় থেকে প্রকাশ করেছি এবং এখনও করছি।

শরৎচন্দ্র হাসতে হাসতে বললেন—সেই সঙ্গে তু'একখানা গল্প উপস্থাসের বইও প্রকাশ করো। তা না হলে গল্প উপস্থাসের লেখকরা খাবে কি ?

শ্যামাপ্রসাদ বললেন—গল্প উপস্থাসকেও বাদ দেবো না। গল্প উপস্থাসই তো সাহিত্যকে বাঁচিয়ে রেখেছে।

শরৎচন্দ্র বললেন—গল্প উপস্থাসই জাতির প্রাণ। জীবন আর মন যখন নানা সমস্থা ও তত্ত্ব আলোচনায় শুকিয়ে আসে, তখন এই গল্প উপস্থাসই মানুষকে সঞ্জাবনী রস ধারায় তাজা রাখে।

শ্যামাপ্রসাদ বললেন—একথা আমি সব সময় স্বীকার করি। বঙ্কিমচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ এবং আপনার লেখা আমার খুবই প্রিয়। মনে যখন বিষাদ আসে, নানারকম অশান্তিতে যখন প্রান্ত হয়ে পড়ি, তখন গল্প উপস্থাসই আমাকে আনন্দময় জগতে নিয়ে যায়। সেজস্থ গল্প উপস্থাসকেও সাহিত্যের এক বিশেষ অঙ্গ বলেই মনে করি।

শরংচন্দ্র বললেন— আর একটা বিষয়ে আমি দব দময় চিন্তা করি।
দেটা হচ্ছে বাঙালী সাহিত্যিকদের ছরবন্থার কথা। বাংলা সাহিত্যের
অমুরাগীর সংখ্যা বাড়লেই তবে দেশের সাহিত্যিকরা ছটো পয়সা
পারে। বর্তমানে যাও বা কিছু বই বিক্রি হয়, তার চৌদ্দ আনাই
প্রকাশক, প্রেস আর দপ্তরীর পেটে যায়। লেখক পায় ছ'আনা।
কি খাবে তারা ? কি খেয়ে তারা চিন্তা করবে আর লিখবে ? এসব
কথা তেবে সাহিত্য আর সাহিত্যিক ছটোকেই বাঁচাবার উপায় ঠিক
করতে হবে। কলকাতা বিশ্ববিছালয়ের যা শক্তি আছে, আমার মনে
হয় তার পক্ষেই এসব কাজে হাত দেওয়া সম্ভব। বর্তমানে ভূমি
হচ্ছে তার উপযুক্ত লোক। সেজন্ত অনেক আশা রাখি আমরা তোমার
উপর।

শ্রামাপ্রসাদ একটু চিস্তাময় হলেন। তারপর বললেন আমার পিতৃদেবের মনেও এই আকাক্ষা প্রবল ছিল। এ সম্বন্ধে তিনি একটা পরিকল্পনাও করেছিলেন। কিন্তু কাজ আরম্ভ হওয়ার আগেই তিনি চলে গেলেন। আমার কাছে তাঁর সেই পরিকল্পনার খসড়া আছে, আপনাকে দেখাবো একদিন। এখন আশীর্বাদ করুন যাতে সেই পরিকল্পনাকে আমি সফল করে তুলতে পারি।

শরৎচন্দ্র বললেন—আমি সর্বাস্তঃকরণে তোমাকে আশীর্বাদ করছি এবং সেই সঙ্গে এই বিশ্বাস ও আশা পোষণ করছি, তোমার দ্বারাই এই কাজ একদিন সার্থক হয়ে উঠবে।

সেদিন আলোচনা খুবই জমে গিয়োছল। নলিনীবাবুও তাতে যোগ দিয়েছিলেন। আহার সেরে শরৎচন্দ্রের ও শ্রামাপ্রসাদের বাড়ি ফিরতে সেদিন অনেক রাত হয়ে গিয়েছিল।

মহাত্মা গান্ধী কলকাতায় এলেই দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনের বাড়িতে উঠতেন। আর গান্ধীজী এলে অনেক কংগ্রেস কর্মীই এসে সমবেত হতেন।

একদিন সেখানে মহাত্মা গান্ধীর সঙ্গে কংগ্রেস কর্মীদের নানা-রকম আলোচনা হচ্ছিল। দেশবন্ধু, শরৎচন্দ্র, কিরণশঙ্কর রায় প্রভৃতি অনেকেই উপস্থিত ছিলেন। আলোচনার পর শুরু হলো গল্প গুজব।

হঠাৎ কথা উঠলো, কোন্ বাঙালীর সঙ্গে মহাত্মাজীর সর্বপ্রথম আলাপ হয়। সেকথা শুনে কিরণশঙ্কর রায় বলে উঠলেন—ঐ গৌরবটা আমার পাওনা। প্রথম মহাযুদ্ধের সময় ব্যারিস্টারী পড়বার জন্ম আমি বিলেতে ছিলাম। মহাত্মাজী তথন ব্যুর যুদ্ধে অ্যাপুলেন্স কোরের কার্যোপলক্ষে বিলেতে এসেছিলেন। গান্ধীজীর তথন থেয়াল হয়েছিল বাংলা শেখবার। উনি তথন আমাকে মান্টার রেখেছিলেন।

দেশবন্ধুর বোধহয় ব্যাপারটা জ্ঞানা ছিল না। কাজেই অবাক হয়েই জিজ্ঞেস করলেন-—তাই নাকি ? তা ছাত্রটিকে কতথানি বাংলা শিখিয়ে-ইলে কিরণ ? কিরণশঙ্কর হাসতে হাসতে বললেন—ছাত্রটি যে ভেমন ধারালো ছিল না। তাই তো শিক্ষা তেমন এগোয় নি।

শরৎচন্দ্র এবার এ সম্বন্ধে মহামাজীকেই প্রশ্ন করলেন—মহামাজী, ইংলণ্ডে কিরণ কি আপনার গুরু ছিল ?

গান্ধীজ্ঞী তাঁর স্বভাব-স্কুলভ হাসি হেসে জ্ববাব দিলেন—হাঁা, বিলেতে ওর কাছে আমি বাংলা শিখতাম।

শরংচন্দ্র এবার বেশ গম্ভীরতার ভাব দেখিয়ে বললেন—ঐ জন্মই আপনি বাংলা শিখতে পারেন নি।

শরংচন্দ্রের এই কথা শুনে সকলেই উচ্চম্বরে হেসে উঠলেন।

১৯২১ সালে শরৎচন্দ্র হাওড়া কংগ্রেসের সভাপতি হয়েছিলেন। তার কিছুদিন পরেই অক্সফোর্ড ইউনিভার্সিটি প্রেস থেকে শরৎচন্দ্রের শ্রীকাস্ত ১ম পর্ব ইংরেজিতে অন্মবাদ হয়ে প্রকাশিত হলো। বইটির অন্মবাদ করেছিলেন শ্রীকে. সি. সেন ও থিয়োডোসিয়া টমসন। ভূমিকায় ইংরেজিতে শরৎচন্দ্রের একটি সংক্ষিপ্ত আত্মকথাও ছাপা হলো। তাতে তিনি লিখেছিলেন – 'বাংলা দেশে আমিই বোধহয় সবচেয়ে ভাগ্যবান লেখক যাকে সংগ্রাম করতে হয় নি।'

১৯২৩ সালে শরংচন্দ্রকে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে জগত্তারিণী স্বর্ণপদক দিয়ে সম্মানিত করা হলো।

১৯১৪ সালে গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হলো 'নববিধান'। এই সময়ে কলকাতা থেকে বের হলো 'রূপ ও রঙ্গ' নামে একটি সচিত্র সাপ্তাহিক। পত্রিকার পরিচালক হলেন নির্মলচন্দ্র চন্দ্র এবং সম্পাদক হলেন শরংচন্দ্র।

সবকিছু দান করে দেশবন্ধ চিত্তরঞ্জন দাশ রিক্ত হয়েছিলেন।
শরংচন্দ্র ছিলেন তাঁর স্নেহধন্য। নিজের গৃহদেবতা গোবিন্দজীর
মূর্তি দেশবন্ধ শরংচন্দ্রকে উপহার দিয়েছিলেন। শরংচন্দ্র সেই মূর্তি
১০৮

শ্রন্ধার সঙ্গে রেখেছিলেন নিজের ঘরে। নিত্য পূজাহ্নিকের সঙ্গে তিনি সেই মূর্তির পূজা করতেন।

১৯২৫ সালের ১৬ই জুন। দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনের মহাপ্রয়াণ ঘটলো। বিনা মেঘে বজ্বপাতের মতই এই ঘটনা।

দেশবন্ধুর মৃত্যুতে কয়েকদিন ধরে দেশের নানা স্থানে শোকসভা হতে লাগলো। হাওড়া জেলার বালি শহরেও হলো একটি বিরাট দেশবন্ধু-স্মৃতি-সভা। সেই সভায় সভাপতি হলেন শরংচন্দ্র

বক্তৃতা প্রসঙ্গে শরংচন্দ্র বললেন—একদিন দেশবন্ধুর বাড়িতে গিয়ে দেখি, তিনি ডাল মেখে, নারকেল ভাজা দিয়ে ভাত খাচ্ছেন। আর কোন তরকারি নেই। এই দেখে আমি অত্যন্ত ব্যথিত হয়ে তাঁকে বললাম—আপনি নিজের একি দশা করেছেন ?

দেশবন্ধু বললেন—শরংবাবু, আমি তো ডাল ও নারকেল ভাজা দিয়ে ভাত খাচ্ছি। আমাদের দেশের অনেকের যে তাও জোটে না। তার জবাবে আমি আর কি বলবো! চুপ করে রইলাম।

গল্পের ভিতর দিয়ে শরৎচন্দ্র শ্রোতাদের মনে সেদিন এক করুণ শিহরনের সৃষ্টি করেছিলেন। সার্থক গল্পকার শরৎচন্দ্র !

দেশবন্ধু ছিলেন শরংচন্দ্রের রাজনীতির গুরু।
দেশবন্ধুর মৃত্যুর পর শরংচন্দ্র রাজনীতি থেকে বিদায় নেবার সংকল্প
করলেন।

ষোল

১৯২৫ সালে বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মেলনের অধিবেশন হলো ঢাকা জেলার মুন্সীগঞ্জে। ঢাকা বিশ্ববিত্যালয়ের অধ্যাপক ঔপস্থাসিক চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় এবং ঐতিহাসিক ডক্টর রমেশচন্দ্র মজুমদার ছিলেন উত্যোক্তাদের অস্থতম। সেই সম্মেলনে শরংচন্দ্রকে সাহিত্য শাখার সভাপতি করা হলো।

সভাপতির ভাষণে শরংচন্দ্র বললেন—

"বঙ্গসাহিত্যের অনেকগুলি বিভাগ,—দর্শন, বিজ্ঞান, ইতিহাস। সেই সেই বিভাগীয় সভাপতিদের পাণ্ডিত্য অসাধারণ, বৃদ্ধি তীক্ষ এবং মার্জিত। তাঁদের কাছে আপনারা অনেক নব নব রহস্তের সন্ধান পাবেন। কিন্তু আমি সামান্ত একজন গল্প লেখক। গল্প লেখার সম্বন্ধেই ছ'একটা কথা বলতে পারি। এ শুধু আমার নিভান্তই নিজের কথা… যে কথা সাহিত্য সাধনার দশ বংসর কাল আমি নিঃসংশয় ও অকুষ্ঠিত চিত্তে ধরে আছি। …

বিষ্কমচন্দ্র ও তাঁর চারদিকের সাহিত্যমগুলী একদিন বাংলার সাহিত্যাকাশ উদ্ভাসিত করে রেখেছিলেন। তাঁদের কাজ শেষ করে তাঁরা স্বর্গীয় হয়েছেন। তাঁদের প্রদর্শিত পথ, তাঁদের নির্দিষ্ট ধারার সঙ্গেনবীন সাহিত্যিকদের অনৈক্য ঘটেছে—ভাষা, ভাব ও আদর্শে। এমন কি, প্রায় সকল বিষয়েই।

শ্রের মত রাজারাজড়া জমিদারের ছঃখ-দৈশ্য-দ্দ্রহীন
জীবনেতিহাস নিয়ে আধানক সাহিত্যসেবীর মন আর ভরে না । এই
অভিশপ্ত, অশেষ ছঃখের দেশে । যেদিন সে আরও সমাজের নিচের স্তরে
নেমে গিয়ে তাদের সুখ, ছঃখ, বেদনার মাঝখানে দাঁড়াতে পারবে, সেদিন
সাহিত্য-সাধনা কেবল পদেশে নয়, বিশ্ব-সাহিত্যেও আপনার স্থান করে
নিতে পারবে । …"

মুন্সীগঞ্জের অধিবৈশন শেষে শরংচন্দ্র তাঁর বন্ধু চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের অনুরোধে ঢাকায় এলেন। উঠলেন চারুবাবুর বাড়িতেই। রমেশচন্দ্র মজুমদারের অনুরোধও এড়াতে পারলেন না। তাঁর বাড়িতেও আতিথ্য গ্রহণ করতে হলো। বেশ আনন্দেই কাটলো কয়েকটি দিন।

ঢাকায় যতদিন ছিলেন, একটা ছন্চিন্তা শরংচন্দ্রের মনকে সময় সময় ব্যাকুল করে তুলতো। যাবার আগে প্রভুতক্ত প্রিয় কুকুর ভেলুকে বেলগাছিয়ার পশু-হাসপাতালে ভরতি করিয়ে গিয়েছিলেন। মাঝে মাঝেই ভার কথা শর চন্দ্রের মনে পড়তো। ভেলু কেমন আছে কে জানে! পথে ঘাটে কুকুর দেখলে তাঁর বুকটা ছাঁাং করে উঠতো।

কলকাতায় ফিরেই গেলেন হাসপাতালে। দেখলেন ভেলু ভাল আছে। গাড়ি করে তাকে নিয়ে এলেন শিবপুরের বাড়িতে।

কিন্তু কয়েকদিন পরেই ভেলু আবার অস্থে পড়লো। আবার ছুটলেন ডাক্তারের কাছে। রাত জেগে কুকুরের শুঞাষা করতে লাগলেন। রোগের যন্ত্রণার সময় সময় কুকুরটি চিৎকার করতো—ছটফট করতো। কিছুই খেতে চাইতো না। একদিন জোর করে ওযুধ খাওয়াতে গিয়ে ভেলু তাঁর হাতে কামড়ে দিল। দাঁত ফুটে হাত বেয়ে রক্ত ঝরতে লাগলো।

সবাই বললো—পাগলা কুকুরের কামড়—চিকিংসা করানো দরকার। কিন্তু শরংচন্দ্রের কোন হুঁশ নেই। ঐ হাত নিয়েই ভেলুর গায়ে হাত বুলিয়ে দিতে লাগলেন।

সারা রাত কাটলো শরৎচন্দ্রের অনিজায়। ভোর বেলায় ভেলু মারা গেল।

ভেলুর কামড়ে শরংচন্দ্র একটুও উ:-আঃ শব্দ করেন নি। কিন্তু তার মৃত্যুতে তিনি হাউমাউ করে কেঁদে উঠলেন।

বছদিনের প্রিয় সঙ্গী তাঁকে ছেড়ে চলে গেল। নিজের হাতে কবর খুঁড়ে শরংচন্দ্র ভেল্র কবর দিলেন।

শিবপুরের বাসা আর শরৎচন্দ্রের কাছে ভাল লাগে না। এই বাড়ি ছাড়বাব জন্ম তিনি ব্যস্ত হয়ে উঠলেন।

হিরণায়ী দেবী খবর পেলেন, যে বাড়িতে তাঁরা আছেন, সে বাড়িটি বিক্রি হবে। তিনি শরংচন্দ্রকে বাড়িটি কিনে নিতে বললেন। কিন্তু শ্রংচন্দ্র তাতে রাজী হলেন না। বাড়িটি পুরনো, তা ছাড়া এখানে আছে ভেলুর স্মৃতি। কাজেই এ অঞ্চলেই থাকতে আর তাঁর মন চাইলো না।

বড়দিদি অনিলা দেবী শরংচন্দ্রকে বললেন তাঁর বাড়ির কাছেই কিছু জমি কিনে রাখবার জন্ম। শরংচন্দ্র তাই করবেন স্থির করলেন। পানিত্রাস গ্রামটি তাঁর খুব পছন্দ। কাছেই রূপনারায়ণ নদী। চারদিকে ধুধু করছে সবুজ মাঠ। সেই নদীর তীরে সামতায় শরংচন্দ্র জমি কিনলেন।

পাশেই বড় গ্রাম গোবিন্দপুর। তার সীমান্তে এই জায়গাটি অবস্থিত বলে শরৎচন্দ্র নিজেই এই অঞ্চলের নাম দিলেন সামতাবেড়। এখানেই তৈরী হতে লাগলো শরৎচন্দ্রের পল্লীভবন।

১৯২৬ সাল।

শুরু হলো রাজ্য জুড়ে ছর্ভিক্ষ। সেই ছর্ভিক্ষের ছায়া সামতাবেড় গ্রামেও এসে পড়লো।

খরা—ভয়ংকর খরা। পুকুর ডোবা খাল সব শুকিয়ে গেছে।
নদীতেও জল নেই। ক্ষেতের ফসল শুকিয়ে সব হলুদ হয়ে যেতে
লাগলো।



मक्रमी कथामिलभी मजल्हन्त हत्होशाधाव

শরৎচন্দ্র মহা ভাবনায় পড়লেন। তাঁর বাড়ি তৈরির কাজ তখনও চলছে। পুকুর কাটা, বাগান করা, রাস্তা তৈরি করা—অনেক কাজই তখন বাহি! কিন্তু লোকের পেটে ভাত নেই, তারা খাটবে কেমন করে ?

ভিক্ষে দিয়ে বা সাধ্যমত দান খয়রাত করে দেশের গরীব লোকদের উপকার করা যায়। কিন্তু তাতে পরোক্ষভাবে তাদের অপমানই করা হয়।

অনেক ভেবে চিস্তে শরংচন্দ্র এক উপায় বের করলেন। ধান-চাল, টাকা পয়সা ওদের দাদন দিলেন। লেখা-পড়া কিছু রইলো না। কথা রইলো পরে তারা গায়ে খেটে সময় মত শোধ দেবে। বর্তমানে পুকুর কাটা, বাগান-রাস্তা তৈরি করা প্রভৃতি কাজ রয়েছে অনেক। এসব কাজ করলে তার মজুরী সঙ্গে সঙ্গেই পাবে।

গাঁয়ের ত্বঃস্থ মান্তুষেরা হাঁফ ছেড়ে বাঁচলো। মনের আনন্দে তারা করতে লাগলো কাজ। এভাবেই বাড়ির কাজ শেষ হয়ে গেল।

নতুন বাড়িতে এসে উঠলেন শরংচন্দ্র।

সংসার এখন আগের চেয়েও বড়ো। ছোট ভাই প্রকাশচন্দ্র বৌ নিয়ে দাদার কাছেই থাকে। মেজভাই প্রভাসচন্দ্র সন্ধ্যাসী। তাঁর নাম এখন স্বামী বেদানন্দ। বুন্দাবনে রামকৃষ্ণ মিশনের তিনি অধ্যক্ষ। ১৯২৬ সালের গোড়ার দিকে অসুস্থ হয়ে কিছুদিনের জন্ম বায়ু পরিবর্তন করতে শরংচন্দ্রের বাড়িতেই এসে উঠলেন।

শরংচন্দ্রের শরীরও খুব ভাল নয়। কিছুদিন আমাশয়ে ভুগলেন। অতিরিক্ত পরিশ্রমে স্বাস্থ্যও খুব খারাপ হয়ে পড়লো। চলতে লাগলো কবিরাজী চিকিৎসা। কবিরাজ বিধান দিলেন—সম্পূর্ণ বিশ্রাম দরকার।

বারান্দায় ইজিচেয়ারে হেলান দিয়ে গড়গড়া টানতে টানতে শরংচন্দ্র মুদ্ধ চোখে তাকিয়ে থাকতেন রূপনারায়ণের দিকে। দেখতেন কখনো পাল তুলে কখনো দাঁড় বেয়ে চলে যায় নৌকার সারি। বাগান থেকে ভেসে আসে ফুলের গদ্ধ।

শহরের জীবন থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে পল্লীগ্রামে এ যেন অবসর জীবন আয়াদের শরৎচন্দ্র যাপন। তবু শহরের লোকের আসা যাওয়ার বিরাম নেই। স্থরেন মামা, উপেন মামা আসেন। লেখার জন্ম সম্পাদকরা মাঝে মাঝে এসে হানা দেয়। মাঝে মাঝে একরাশ হাসির ডালি নিয়ে এসে হাজির হন জলধরদা—'ভারতবর্ষ' পত্রিকার সম্পাদক জলধর সেন। এমন সদা হাস্তময়, নিরভিমান ও পরোপকারী লোকটিকে শর চন্দ্র খুব ভালবাসেন। জলধর সেনও খালি হাতে কখনো ফিরে যান না। লেখা দিয়ে তবে শরৎচন্দ্রের রেহাই।

সামতাবেড় বাড়িতে শরংচন্দ্র কয়েকটি ছাগল পুষতেন। একদিন তিনি দেখতে পেলেন এক কসাই একটি পাঁঠা নিয়ে যাচ্ছে। পাঁঠাটি এমন করুণ ভাবে ডাকতে লাগলো যে তা দেখে শরংচন্দ্রের মায়া হলো। তিনি কসাইয়ের কাছ থেকে পাঁঠাটি কিনে নিলেন, তারপর আশ্রয় দিলেন নিজের বাড়িতে। ওটার নাম দিলেন 'স্বামীজী'।

এই বাড়িতে কয়েকটি গরুও ছিল। শরংচন্দ্র সেগুলির প্রতি খুব যত্ন নিতেন। ছটো গরু অনেকদিন ছুধ দেওয়া বন্ধ করে দিয়েছিল। তাই দেখে একজন শরংচন্দ্রকে বলেছিলেন—এদের বসিয়ে খাওয়াচ্ছেন কেন ? পিঁজরাপোলে বিদায় করে দিন না।

শরৎচন্দ্র সেকথা শুনে ক্ল্বর হয়ে বলেছিলেন—এরা এতদিন আমায় এত ত্বধ খাইয়েছে, আজ আমি ওদের ওপর অকৃতজ্ঞ হবো ?

গরুর ওপর শরৎচন্দ্রের যে কি দরদ ছিল তার প্রমাণ পাওয়া যায় তাঁর 'মহেশ' গল্পে। এই গল্পে একটি গরুর যে করুণ চিত্র তিনি বর্ণনা করেছেন, পৃথিবীর সাহিত্যে মৃক প্রাণীকে নিয়ে এত ভাল গল্প আর আছে কিনা সন্দেহ।

পশুপাখীর ওপর শরৎচন্দ্রের অত্যধিক দরদ ছিল বলেই তিনি পশু-ক্লেশ নিবারণী সমিতির সদস্যও হয়েছিলেন। তিনি অনেকদিন ধরে পশুক্লেশ নিবারণী সমিতির হাওড়া শাখার সভাপতি ছিলেন।

১৯৩০ সালের কথা। তথন তিনি সমিতির হাওড়া শাখার সভাপতি। গাড়োয়ানরা এই সমিতির কর্তৃপক্ষের বিরুদ্ধে ধর্মঘট করে এবং এই নিয়ে কলকাতা ও হাওড়ায় এক ভীষণ হাঙ্গামার স্পষ্টি হয়। শরংচন্দ্র অত কিছু জানতেন না। সেই সময়ে ঢাকা যাওয়ার জন্ম তিনি রওনা হয়েছিলেন। পথে শুনতে পেলেন সব ঘটনা। তথন তিনি ঢাকা যাওয়া বন্ধ করে ফিরে এলেন।

এই কথার উল্লেখ করে তিনি ঢাকায় তাঁর আমন্ত্রণকারী অধ্যাপক চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়কে লিখেছিলেন—ভাই চারু, আজ ঢাকার জন্ম রওনা হয়েও বাড়ি ফিরে যাচ্ছি। কলকাতায় গাড়োয়ানের দল ধর্মঘট করায় এবং পশুক্রেশ নিবারণী সমিতির কর্তৃপক্ষের বিরুদ্ধে সত্যাগ্রহ করার ফলে একটা মহামারী ব্যাপার ঘটেছে। সার্ক্রেন্টদের সঙ্গে পেটাপেটি হয়—কেল্লা থেকে গোরা এসে গুলি চালায়। শুনছি চারজন মরেছে।

কোনমতে হাওড়ায় দাঙ্গা বেঁচেছে, কিন্তু কাল কি হবে বলা যায় না। অথচ এই ডিপার্টমেন্টের কর্তা হয়ে আমার এ সময়ে দেশ ছেড়ে কোথাও যাওয়া চলে না।

গরু বাছুর, ছাগল প্রভৃতি জীবজন্ত ছাড়াও মামুষের শক্র বিষধর সাপের উপর পর্যন্ত শরংচন্দ্রের মমতা ছিল। পল্লীগ্রামে তাঁর সামতাবেড়ের বাড়ির আশে পাশে অনেক বিষধর সাপ ছিল। কিন্তু তিনি কোনদিনই সেই সব সাপকে মারতেন না এমন কি তাড়া পর্যন্তও দিতেন না।

সুরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় তাঁর 'শরং-পরিচয়' গ্রন্থে একস্থানে লিখেছেন—শরতের সাপের উপর আজীবন ভালবাসা ছিল। সামতার বাড়িতে শীতের তুপুরে সামনের বাগানের ঘাসের উপর বড় বড় সাপ রোদ পোয়াত। শরং পাহারা দিচ্ছেন, ছেলে মেয়েদের মানা করছেন 'ওরে তোরা ওদিকে যাস্নে। আহা! ওরা একটু রোদ পোয়াচ্ছে, তোরা গেলে যে পালিয়ে হাবে।'

গাছপালার উপরও শরংচন্দ্রর যথেষ্ট দরদ ও যত্ন ছিল। ছেলেবেলার তিনি যেমন ফুলের বাগান করতেন, তেমনি বেশি বয়সেও লামতাবেড়ে নিজের হাতে ফলের ও ফুলের চারা লাগিয়ে বাগান করেছিলেন। তিনি নিয়মিত ঐ সব গাছের যত্ন করতেন।

কলকাতার থেকে অনেক সাহিত্যিক বা সম্পাদক তাঁর বাড়িতে গিয়ে অবাক হয়ে যেতেন। শরংচন্দ্র এমনভাবে থালি গায়ে হাতে কোদাল বা নিড়ানি নিয়ে বাগানে কাজ করতেন যে দেখে মনে হতো কোন চাষী মাঠে চাষবাস করছে।

এ যেন অস্থা এক শরংচক্র।

স্থার আশুভোষের ছেলেরা বের করেছেন 'বঙ্গবাণী' কাগজ। তাতে শরংচন্দ্রের 'পথের দাবী' ধারাবাহিক ভাবে বের হতে লাগলো। সাড়া পড়ে গেল সারা দেশ জুড়ে। 'পথের দাবী' তরুণ ও যুবকদের মনে জাগাতে লাগলো অমুপ্রেরণা। বিপ্লবীদের মনে জাগাতে লাগলো আশার আলো।

পুস্তকাকারে 'পথের দাবী' বাজারে বেরিয়ে গেল।

সারা দেশে তখন বিক্ষোভের ঝড় বইছে, অশান্তির আগুন জ্বলছে মান্থবের মনে। ইংরেজ সরকার কংগ্রেসকে বে-আইনী বলে ঘোষণা করেছেন। গুপ্ত সংগঠনে ছেয়ে গেছে দেশ। বিপ্লবীরা বিভ্রান্ত দিশেহারা। ছদ্মবেশে গা ঢাকা দিয়ে, কখনো বা রাতের অন্ধকারে আসে বিপ্লবীরা। সামতাবেড় হয়ে ওঠে তাদের আগ্রাম্নস্থল। শরৎচন্দ্র তাদের পরামর্শদাতা।

'পথের দাবী'তে আছে কোন্ পথের ইঙ্গিত!

'এদেশের মালিক যারা—তাদের কত জাহাজ, কত কলকারখানা, কত শত সহস্র ইমারত। অথচ এই বাংলা দেশে দশ লক্ষ নরনারী প্রতি বংসরে শুধু ম্যালেরিয়া জরে মরে। এক একটা যুদ্ধ জাহাজের দাম এর একটার খরচে কেবল দশলক্ষ মায়ের চোখের জল চিরদিনের তরে মোছানো যার। দেশে জল নেই, অন্ন নেই, শ দেশের সম্পদ থেকে দেশের ছেলেরা বঞ্চিত হয়েছে কোন্ অপরাধে ? একমাত্র শক্তিহীনতার অপরাধে ?

কিছুদিন পরেই খবর এলো ইংরেজ সরকার 'পথের দাবী' বাজেয়াপ্ত করেছেন। বইয়ের দোকানে পুলিস যত কপি পাচ্ছে নিয়ে যাচ্ছে। লুকিয়ে চুরিয়ে এক একখানা বই বিক্রি হচ্ছে কুড়ি পঁটিশ টাকায়।

আরও খবর এলো, পুলিস বাড়ি বাড়ি ঢুকে খানাতল্লাসী করছে। যার কাছে বই পাচ্ছে তাকেই ধরছে।

সবাই মনে করলো—'পথের দাবী'র লেখকের উপরে চাপ আসবে। তাঁকে হয়তো গ্রেফতার করা হবে। নানা আশঙ্কা নিয়ে শরৎচন্দ্রও দিন কাটাতে লাগলেন। তাঁর আর্থিক ক্ষতি হলো, কিন্তু অপর দিক দিয়ে হলো বিরাট লাভ। মান্থবের মনে যে শ্রন্ধার আসন তিনি লাভ করলেন, অর্থ দিয়ে তার তুলনা হয় না।

এর কিছুদিন পরেই শরংচ**ন্তু** অসুস্থ হয়ে পড়লেন। অগ্নিমান্দ্য—
কুধা মোটে হয় না। শরীর তুর্বল। তারপর শুরু হলো জ্বর। বিছানা
ছেড়ে ওঠবার আর ক্ষমতা রইলো না।

ভাক্তার এসে পরীক্ষা করে বললেন—টাইফয়েভ। সেই অমুযায়ী তথ্য আর পথ্যের ব্যবস্থা করা হলো। কিন্তু তাতেও কোন ফল হলোনা।

খবর পেরে একদিন স্থরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় এসে হাজির হলেন। তাঁকে দেখে হাঁফ ছেড়ে বাঁচলেন হিরণ্ময়ী দেবী। বললেন—আপনি এসেছেন মামা, ভালোই হলো। আফিম ছাড়বার পর থেকেই ওর এই অবস্থা।

সুরেন্দ্রনাথ আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞেস করলেন—শরৎ আফিম ছেড়েছে ? কন্দিন হলো ?

- —তা প্রায় মাসখানেক।
- —কেন **?**
 - —ভা ওকেই বিজেস করুন।

স্থুরেন্দ্রনাথ শরংচন্দ্রের ঘরে গিয়ে হাজির হলেন। দেখলেন, চৌকি ছেড়ে মেঝের উপর বিছানায় চুপ করে শুয়ে আছেন শরংচন্দ্র। জিজ্ঞেদ করলেন—কি হয়েছে শরং ?

গলার স্বর শুনে শরংচন্দ্র চোখ মেলে তাকিয়ে বললেন—স্থরেন মামা এসেছো ?

স্থুরেন্দ্রনাথ বললেন—হাঁ। কিন্তু অস্থুখ শরীর নিয়ে মেঝেতে শুয়ে আছো কেন ? আর হঠাৎ আফিম ছাড়বার তুর্বুদ্ধিই কেন হলো ভোমার ?

শরংচন্দ্র বললেন—জেলখানায় আফিম খেতে পারবো না বলে।

সেকথা শুনে অবাক হয়ে সুরেন্দ্রনাথ জিজ্ঞেস করলেন—ভোমার আবার জেলে যাবার কারণ কি ঘটলো ? কোথায় আবার কি অপরাধ করে বসলে ?

শরংচন্দ্র বললেন—অপরাধ 'পথের দাবী' বই। সরকার কি শুধু বই বাজেয়াপ্ত করেই রেহাই দেবে গ

ছঃখের মধ্যেও হেসে উঠলেন স্থরেন্দ্রনাথ। বললেন—ওঃ, ভাই বুঝি সাজা হবার আগেই নিজেকে সাজা দিচ্ছ ?

হিরণ্ময়ী দেবী বললেন—আফিম ছাড়ার পরে কয়েকদিন নিজের হাতে যাঁতায় গম পিষেছিলেন।

স্থরেন্দ্রনাথ হাসতে হাসতেই বললেন—ভালোই তো! জেলে ওসব করায় কি না। আগেই শিখে নিয়েছে।

যা হোক, ডাক্তার ডাকানো হলো। ডাক্তার এসে সব কিছু শুনেও পরীক্ষা করে বললেন—ওপিয়াম ফিভার। পুরনো অভ্যেস হঠাৎ ছেড়ে দিলে এমনি হয়।

নতুন ভাবে চিকিৎসা শুরু হলো। ওষ্ধের সঙ্গে আফিম মিশিয়ে খাওয়ানো হতে লাগলো একটু একটু। এই চিকিৎসায় সুফল দেখা দিতে লাগলো। শরৎচন্দ্র ধীরে খ্রুন্থ হয়ে উঠলেন।

শরংচন্দ্রের এখন আর এক সঙ্গী জুটেছে কুকুর টোব। ভেলুর ১১৮ আয়াদের শরংচক্র স্থান দখল করেছে এই নতুন কুকুরটি। কুকুরটিকে খুব আদর করেন।

টিয়া পাথি বাট্বাবার প্রতিও আদর যত্নের ক্রটি নেই। অসুখ থেকে ওঠার পর তাঁর জন্ম আসতো পেস্তা, বাদাম, বেদানা, কিসমিস। সেগুলো ঘন্টায় ঘন্টায় বাটুবাবার পেটে যেতো।

বাট্বাবার প্রতি এত আদরের কারণ নাকি আরও একটি ছিল।
শরংচন্দ্র শিবপুরের বাড়িতে থাকার সময় একদিন এক ঘটনা ঘটেছিল।
একদিন ত্বপুরে তিনি বাড়ি ছিলেন না! বাড়ীতে অস্ত কেউও ছিল না
সেদিন। হঠাৎ একটি ছিঁচকে চোর বাড়িতে ঢুকে পড়লো। বাট্বাবা
তাকে দেখেই চেঁচামেচি করতে লাগলো। চোর কিছু জামা কাপড়
বগলদাবা করে বেরুতে যাচ্ছে—বাট্বাবার তা সহা হলো না। সে দাঁড়ের
শিকল ছিঁড়ে এসে উড়ে বসলো চোরের গায়ের ওপর। ঠোকরিয়ে
ঠোকরিয়ে তাকে ক্ষতবিক্ষত করলো।

এমন সময় এসে উপস্থিত হলেন শরংচন্দ্র—বাড়ির লোকও এসে হাজির হলো। চোর জামাকাপড় ফেলেই দিল ছুট। সেই দিন থেকে বাটুবাবার আদর ভয়ানক বেড়ে গেল।

সতেরে

বর্ষাকাল।

হঠাৎ এক নতুন বিপদ ঘনিয়ে এলো। রূপনারায়ণের জল বাঁধ ভেঙে এগিয়ে আসতে লাগলো। গ্রাম বুঝি ধ্বংস হয়ে যায়।

গ্রামের লোকদের মনে দেখা দিল আতঙ্ক।

শরংচন্দ্র চুপ করে থাকতে পারলেন না। ঘর থেকে বেরিয়ে পড়লেন। দলবল নিয়ে এগিয়ে গেলেন গ্রাম রক্ষার কাজে। মাটি কেটে বাঁধ তৈরী করা, জল নিকাশ করে দেওয়ার কাজে লেগে গেলেন।

রূপনারায়ণের তখন কি ভয়ংকর রূপ !

ওদিকে স্রোতের টানে কত নৌকা হাল ভেঙে ডুবে যায়। ওঠে মাঝি মাল্লা ও আরোহীদের চীৎকার ধ্বনি। শরৎচন্দ্র লোকজন নিয়ে ছুটে যান বিপন্নদের উদ্ধার করবার জন্ম।

বর্ষার প্রকোপ কমলো। কিন্তু শুরু হলো রোগের প্রকোপ। ঘরে ঘরে আমাশয়, উদরাময়, ম্যালেরিয়া।

অনেকদিন ধরে হোমিওপ্যাথিক বাক্সটা অকেন্ডো অবস্থায় পড়ে ছিল। এবার শরৎচন্দ্র সেটা হাতে তুলে নিলেন। ঘুরতে লাগলেন বাড়ি বাড়ি। শুধু ঔষধই দেন না, নিজের হাতে শুঞাষাও করেন।

এদিকে নিজের বাড়িতেই মেজভাই স্বামী বেদানন্দ অসুস্থ। হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসায় কোন কল হলোনা। জ্বর নিমোনিয়ায় দাঁড়ালো। করা হলো নানারকম চিকিৎসা। কিন্তু কিছুতেই কিছু হলোনা।

সামতাবেড়ের বাড়িতেই স্বামী বেদানন্দ শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করলেন।

শরংচন্দ্র শোকে অধীর হলেন। মৃতদেহ সংকারের পর তাঁর চিতা-ভম্ম এনে বাড়ির সামনেই তাঁর সমাধি রচনা করা হলো।

ল্তাপাতা ও ফুলে ঘেরা নির্জন সমাধি হস্তের সামনে রোজ সন্ধ্যায় শরংচন্দ্র দীপ জ্বালান। প্রতি বছর পালন করেন ভাইয়ের মৃত্যু-তিথি। সেদিন অহোরাত্র নামকীর্তন ও দরিজ নারায়ণের সেবা হয়। গ্রামের লোকেরা নিষ্ঠাভক্তি সহকারে তাতে যোগ দেন।

অনেক গল্প উপস্থাস লিখেছেন শরংচন্দ্র।

এবার নাটক রচনার দিকে মন দিলেন। নিজেরই লেখা 'দেনা-পাওনা'কে নাটকে রূপান্তরিত করলেন। নাম দিলেন 'বোড়শী'।

নাট্যাচার্য শিশিরকুমার ভাগুড়ীর উৎসাহেই এই নাটক লেখা হলো। শিশিরকুমারের নাট্যগৃহ নাট্যনিকেতনে ষোড়শী অভিনয়ের ভোড়জোড় চলতে লাগলো। চলতে লাগলো নিয়মিত মহলা।

নির্দিষ্ট দিনে নাটকের শুভ উদ্বোধন হলো।

প্রধান ভূমিকায় অর্থাৎ জীবানন্দের ভূমিকায় শিশিরকুমার এবং নাম ভূমিকায় চারুশীলা দেবী।

প্রথম অভিনয় রজনীতেই দর্শকে প্রেক্ষাগৃহ পরিপূর্ণ হয়ে গেল। শরংচন্দ্র নিজেও সেদিন উপস্থিত।

স্থন্দর অভিনয়, সার্থক নাট্যরচনা।

দর্শকদের ঘন ঘন করতালিতে অভিনয় গৃহ মুখরিত হয়ে উঠলো।
দেশবাসী জানতে পারলো, শরৎচন্দ্র শুধু ভাল উপস্থাসই লিখতে
পারেন না, ভাল নাটকণ্ড লিখতে জানেন।

শরৎচন্দ্র যে পল্লীতে বাস করতেন, সেখানে কোন অশান্তি ছিল
আমাদের শরৎচন্দ্র ১২১

না, কোন ঝামেলা ছিল না। কিন্তু সেই নীরব পল্লীও একদিন সরব হয়ে

প্রামের জমিদার মোহিনী ঘোষালের ছিল কয়েক বিঘে জলা জমি। সেই জমি তাঁদের বহুকালের দেবোত্তরের দান। হরিপদ, নরু সর্দার, গৌর মাঝি এবং আরও কয়েকজন গরীব প্রজা সেই জলা জমিতে মাছ ধরতো। সেই মাছ বিক্রি করে চলতো তাদের সংসার। সেখান থেকে জল সেচে নিয়ে অনেকে চাষ আবাদের কাজও চালাতো।

সেই গ্রামেরই এক প্রজা কেষ্ট বাগ গোপনে জমিদারের কাছ থেকে সেই জলাজমি পত্তন নিল। তারপর বেড়া এঁটে দিল চারদিকে। গ্রামের লোক তো ব্যাপার দেখে অবাক।

কেন্ট বাগ বললো—এই জলাজমি আমার। কেউ যদি এর চতু:-সীমানায় আদে তা হলে তার ঠাাং ভেঙে দেবো।

যে কয়েকজন গরীব প্রজা এতদিন তা ভোগ দখল করছিল আর যারা সেখান থেকে চাষের জল নিচ্ছিল, তারা সে কথা শুনে ক্ষেপে উঠলো। বললো—কি! এতদিনের ভোগ দখল করা জায়গা তোমার ? এ হতেই পারে না।

কেষ্ট বাগ ভয় দেখালো। বললো—সেদিন চলে গেছে। আর বিনে পয়সায় ভোগ দখল করা চলবে না।

- ---আমরা বেড়া ভেঙে ফেলবো।
- —কাছে এগিয়ে ছাখ, তোদের ঘাড়ে মাথা থাকবে না!

শুরু হলো তু'দিক থেকেই শাসানি। এদিকে তু'পক্ষই তৈরী হতে লাগলো।

একদিন মুখোমুখি এগিয়ে এলো ছই দল। স্বার হাতেই লাঠি, সড়কি ও ঢাল।

রক্তারক্তি কাণ্ড হয়ে গেল।

উলুবেড়ের কোর্টে উঠলো মামলা। জমিদার পক্ষ থেকে নালিশ

১২২

আমাদের শরৎচক্ষ

করা হলো — তাঁর পত্তনীদারের লোকদের ভয়ানক ভাবে মেরেছে দখলকারী প্রজারা।

মূল আসামী করা হলো পাঁচকড়ি মুথুজ্যেকে। পাঁচকড়ি হলো শরংচন্দ্রের বড়দিদি অনিলাদেবীর দেবর।

কাজেই শরংচন্দ্র আর চুপ করে থাকতে পারলেন না। প্রথম থেকেই তিনি ছিলেন প্রজাদের দলে। এবার তাঁর সাহিত্য চর্চা সিকেয় উঠলো। মামলার ব্যাপার নিয়েই ছুটোছুটি করতে লাগলেন।

গরীব প্রজারাও শরৎচন্দ্রের মত একজন দরদী বন্ধুকে পেয়ে আশ্বস্ত হলো।

ফৌজদারির সঙ্গে চলতে লাগলো দেওয়ানি মামলা। কাজেই শরংচন্দ্রের ব্যস্তভার সীমা নেই।

এদিকে আর এক ঝামেলা। স্থভাষচন্দ্র এসে শরংচন্দ্রকে বললেন
—শরংবাবু, আপনাকে কুমিল্লার রাজনৈতিক সম্মেলনে যেতে হবে।

কিন্তু কি করে এই সময়ে যাবেন! অথচ স্থভাষচক্ষের অমুরোধও উপেক্ষা করা যায় না। তথন বাংলা কংগ্রেসে বেশ গোলমাল চলছে। নেতৃত্ব নিয়ে দলাদলি চলছে যতীক্রমোহন সেনগুপু ও স্থভাষচক্ষের মধ্যে।

শরংচন্দ্র কুমিল্লায় গেলেন। কিন্তু সেখানকার অবস্থা সম্পূর্ণ স্থভাষচন্দ্রের অনুকৃলে ছিল না। বিরোধী দলের লোকেরাও সংখ্যায় ছিল অনেক। পথে একদল লোক শেম্ শেম্ ধ্বনি করেছিল, গাড়ীর ভেতর কয়লার গুঁডো ছিটিয়ে দিয়েছিল।

শেষ পর্যন্ত অবশ্য সম্মেলন পশু হয় নি। বারো ঘোড়ার গাড়ীতে চেপে শরংচক্র নগর পরিক্রমা করেছিলেন। সঙ্গে ছিল দেড় মাইল লম্বা বিরুটি শোভাষাত্রা।

সম্মেলনের শেষে শরংচন্দ্র বাড়ি ফিরে এলেন।

এদিকে মামলার ব্যাপার জটিল হয়ে উঠেছে।

জমিদার পক্ষ চেষ্টা করছে একটা গোলমাল পাকিয়ে মামলার

নিজের দিকটা স্থবিধাজনক করে তুলতে। শান্তি ভঙ্গের আশঙ্কা করে ঘটনাস্থলে পুলিস চৌকী বসানো হয়েছে। কিন্তু জমিদার চেষ্টা করছে সেই পুলিসদের হাত করে নিজের স্বার্থ সিদ্ধি করতে।

শরৎচন্দ্র জানতে পারলেন, পরদিন সকালেই একটা গোলমাল বাঁধবে। তখনই তিনি পুলিস স্থপারিন্টেণ্ডেন্টের অফিসে চলে গেলেন। গিয়ে বললেন—আপনাদের ঘটনাস্থলে যাওয়া দরকার, কাল শাস্তিভঙ্গ হবার আশস্কা আছে।

পুলিস-অফিস থেকে বলা হলো—কেন, পুলিস তো সেখানে আছে।

- —কিন্তু তাতে জমিদার পক্ষেরই স্থবিধা হবে। গ্রামে অশান্তি তাতে আরও বাড়বে।
 - —আপনি কে গ
 - —আমি গ্রামেরই একজন।

পুলিস পক্ষ থেকে আর কোন গরজ দেখা গেল না। শরংচন্দ্র বিরক্ত হয়েই চলে আসবার জন্ম পা বাড়ালেন। বললেন—মনে রাখবেন, এর পর যদি কিছু হয় তবে সমস্ত দায়িত্ব আপনাদের।

· পুলিস অফিসার জিজ্ঞেস করলেন—আপনার নাম ?

—শরৎচক্র চট্টোপাধ্যায়।

মৃহূর্তেই অফিসারের মুখের ভাব বদলে গেল। উঠে দাঁড়িয়ে বললেন
—বস্থন। আপনি লেখক শরৎচন্দ্র ? আমি এখানে নতুন এসেছি, তাই
আপনাকে দেখে চিনতে পারি নি।

শরংচন্দ্র বসলেন। পুলিস সাহেব বললেন—আপনি কোন চিন্তা করবেন না! আমি নিজে আপনার সঙ্গে যাবো।

পরদিন ভোরে সেই জলাজমির চারদিকে লোকের ভয়ানক ভিড়। একটা গোলমাল যে শীগ্ গিরই হবে তারই আভাস স্পষ্ট হয়ে উঠছে।

হঠাৎ গাড়ি থেকে নামলেন পুলিস স্থপারিন্টেণ্ডেন্ট। সঙ্গে শরৎচন্দ্র।

শরংচন্দ্র বললেন---গরীব চাষীরা তাদের জমি ছাড়বে না। কারণ ১২৪ আমাদের শরংচন্দ্র এ শুধু অন্নবস্ত্রের কথা নয়, তাদের সাতপুরুষের চাষ আবাদের মাঠ, এর সঙ্গে তাদের নাড়ীর সম্পর্ক। জমিদার বেআইনী ভাবে দেবোত্তর জমি পত্তন দিতে পারে না।

জমিদার বুঝতে পারলেন, মামলার ফল খুব ভাল হবে না। তাই তিনি মীমাংসা করতে রাজী হলেন।

মামলা মিটে গেল। গরীব প্রজারা শরংচন্দ্রের কাছে চিরদিনের জন্ম কৃতজ্ঞ হয়ে রইলো।

দরিত্রের প্রতি মায়ামমতা, বন্ধুবাংসল্য এবং অতিথিপরায়ণতা শরংচন্দ্রকে মহীয়ান করে তুলেছিল। তিনি নিজে যেমন খেতে ভালবাসতেন, তেমনি আবার অপরকে খাওয়াতেও ভালবাসতেন। বন্ধুবান্ধবরা তাঁর বাড়িতে গেলে না খেয়ে আসতে পারতো না। এমন কি অচেনা অতিথিও সাদরে আপ্যায়িত হতেন।

একদিন গল্প-লেখক চারুচল্র সেন শরৎচল্রের নতুন বাড়ি পানিত্রাসে গিয়েছিলেন। উদ্দেশ্য শরৎচন্দ্রকে দেখা এবং প্রণাম জানানো।

চারুবাবু একজন উচ্চপদস্থ সরকারী কর্মচারী। সেই সময় সরকারী কাজেই ঐ অঞ্চলে ঘুরছিলেন।

শরংচন্দ্র চারুবাবুর সঙ্গে গল্পগুজব শুরু করে দিলেন। যেন উভয়ের মধ্যে কতদিনের আলাপ।

কিছুক্ষণ পরেই বাড়ির ভিতর থেকে এক থালা গরম লুচি, বেগুন ভাজা ও কয়েকটি বাতাসা এসে উপস্থিত হলো।

চারুবাবু বলতে গেলেন—এসব আবার কি—

কিন্তু কথা শেষ করার আগেই শরংবাবু তাঁর স্বাভাবিক মাধুর্যভরা কঠে বললেন—এই বেলায় ব্রাহ্মণের বাড়ি এসে কি অভ্যক্ত অবস্থায় যেতে পারো ভায়া ?

চারুবাবু বললেন—তা বেশ, কিন্তু বাতাসা আবার কেন ? শরংবাবু হেসে বললেন—ওটা ভায়া গ্রামের ভক্তা।

আঠেরো

১৯৩১ मान ।

১১ই পৌষ টাউন হলে রবীন্দ্র জয়ন্তী ও রবীন্দ্র সাহিত্য সম্মেলন করার অয়োজন চলছে। অমল হোম রয়েছেন তার ব্যবস্থাপনায়।

তার কিছুদিন আগে উত্যোক্তাদের পক্ষ থেকে কয়েকজন লোক এসে হাজির হলেন শরংচন্দ্রের বাড়িতে। অমুরোধ করলেন, টাউন হলে আমরা রবীন্দ্রনাথকে সংবর্ধনা জানাবো।

শুনে শরংচন্দ্র খুব খুশী হলেন। বললেন—বেশ, ভালো কথা। তাঁরা বললেন—কিন্তু আপনাকে মানপত্রটা লিখে দিতে হবে। আর সভাপতির পদও গ্রহণ করতে হবে আপনাকে।

শুনে শরংচন্দ্র প্রায় লাফিয়ে উঠলেন। বললেন—সে কি কথা। দেশের এত জ্ঞানী গুণী থাকতে আমাকে নিয়ে টানাটানি কেন। আমাকে দিয়ে একান্ধ হবে না।

ভাঁরা নাছোড়বান্দা। বললেন—আপনি ছাড়া কোন উপযুক্ত লোক আমরা পেলাম না। আপনার কোন আপত্তি আমরা শুনবো না।

भत्रक्तारक तांकी श्रुव्हे श्रुता।

নির্দিষ্ট দিনে কলকাতা টাউন হলে রবীন্দ্রজয়ন্তী ও রবীন্দ্র সাহিত্য সম্মেলন অফুষ্টিত হলো। বছ বিশিষ্ট ব্যক্তির সমাগমে গমগম করছে বিরাট সভাগৃহ। রবীন্দ্রনাথ এবং শরংচন্দ্রকে একসঙ্গে দেখবার জন্মও সমবেত হয়েছে অসংখ্য লোক। শরংচন্দ্রের লেখা মানপত্র পাঠ করা হলো—

'কবিগুরু, তোমার প্রতি চাহিয়া আমাদের বিশ্বয়ের সীমা নাই। তোমার সপ্ততিতম বর্ষ শেষে একান্ত মনে প্রার্থনা করি জীবন-বিধাতা তোমাকে শতায়ু দান করুন; আজিকার এই জয়ন্তী উৎসবের স্মৃতি জাতির জীবনে অক্ষয় হউক।

বাণীর দেউল আজি গগন স্পর্শ করিয়াছে। বঙ্গের কত কবি, কত শিল্পী, কত না সেবক ইহার নির্মাণকল্পে দ্রুব্য সম্ভার বহন করিয়া আনিয়াছেন। তাঁহাদের স্বপ্ন ও সাধনার ধন, তাঁহাদের তপস্থা তোমার মধ্যে আজি সিদ্ধিলাভ করিয়াছে। তোমার পূর্ববর্তী সেই সকল সাহিত্যাচার্যগণকে তোমার অভিনন্দনের মাঝে অভিনন্দিত করি।

আত্মার নিগৃত রস ও শোভা, কল্যাণ ও এশ্বর্য তোমার সাহিত্যে পূর্ণ বিকশিত হইয়া বিশ্বকে মুগ্ধ করিয়াছে। তোমার স্থাষ্টির সেই বিচিত্র ও অপরূপ আলোকে স্বকীয়-চিত্তের গভীর ও সত্য পরিচয়ে কৃত-কৃতার্থ হইয়াছি।

হাত পাতিয়া জগতের কাছে আমরা নিয়াছি অনেক কিন্তু তোমার হাত দিয়া দিয়াছিও অনেক।

হে সার্বভৌম কবি, এই শুভদিনে ভোমাকে শান্ত মনে নমস্কার করি। ভোমার মধ্যে স্থন্দরের পরম প্রকাশকে আজি নতশিরে বারংবার নমস্কার করি।

শরৎচন্দ্র থাকতেন শহর থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে, জনকোলাহল থেকে আনেক দূরে। এত নির্জন স্থানে থাকতেন বলে আনেকে তাঁকে বাড়িতে বন্দুক রাখতে উপদেশ দিতেন। শরৎচন্দ্র তাই একটি পিস্তলের জন্ম দরখাস্ত করেছিলেন। শেষ পর্যস্ত অমুমতি পেয়েও ছিলেন। অবশ্য সেজন্ম তাঁকে নির্দিষ্ট দিনে থানায় হাজিরা দিতে হতো।

লিখতেন তিনি অনেক রাত পর্যন্ত। এমন কতদিন গেছে, সারারাত জেগে লিখেছেন। খাবার ঢাকা থাকতো ওই ঘরের এক পাশে। কোনদিন খেতেন, কোনদিন খাবার পড়েই থাকতো।

সেই সময়ে তিনি 'বিপ্রদাস' লেখেন। আর লেখেন 'শেষ প্রশ্ন'। 'বিপ্রদাস' নামের পেছনে একটি ছোট্ট ইতিহাস হয়তো ছিল। শরংচন্দ্রের আপন ছোটমামার নাম ছিল বিপ্রদাস। বিপ্রদাস ভাগলপুরে থাকতেন।

শরৎচন্দ্র বলতেন, তাঁর ছোটমামার মত ধর্মপরায়ণ, আচারনিষ্ঠ এবং সাহসী মান্ন্য খুব কমই মেলে। তিনি বাস্তবে যা বিপ্রদাসকে দেখেছিলেন, বইয়ে প্রায় সেই ভাবেই চিত্রিত করে গেছেন। তা ছাড়া তাঁর বড়মামা ঠাকুরদাসের কথাও বলতেন। এই ঠাকুরদাস বিপ্রবীদের সঙ্গেতখন যুক্ত ছিলেন। ইনি এক সময় বিপ্রবী বিপিন বিহারী গান্ধূলীর সঙ্গে যোগ দিয়েছিলেন।

একদিন রাত্রে শরংচন্দ্র তাঁর ঘরে বসে লিখছেন। তখন গভীর রাত। বাইরে ঝড় বৃষ্টি হচ্ছে। হঠাং কেমন একটা শব্দ হতে তিনি জ্বানালা খুলে বাইরে তাকালেন। দেখলেন, জল কাদার মধ্য দিয়ে একটা লোক তাঁর ঘরের দিকেই এগিয়ে আসছে। গায়ে তার বর্ষাতি।

অজ্ঞানা আশস্কায় মনটা তুলে উঠলো। তিনি পিস্তলটা বের করে চেঁচিয়ে বললেন—কে, কে ?

জবাব এলো—আমি।

- —আমি কে গ
- —চুপ করো। বলে লোকটি তাঁর জানালার সামনে এসে দাঁডালো।

শরৎচন্দ্র প্রথমে চমকে উঠেছিলেন। তারপর লোকটিকে ভালো করে দেখেই বলে উঠলেন—আরে, বিপিন মামা যে !

বিপিন বিহারী গাঙ্গুলী ঘরের ভেতর এলেন। ঘরের সমস্ত দরকা জানালা বন্ধ করে দেওয়া হলো। শরংচত্র জিক্তেস করলেন—কেমন করে এই তুর্যোগের রান্তিরে এলে ?



১৯৩৫ সালে রবিবাসরে জলধর সেন, শরংচন্দ্র চটোপাধায়ে, উপেন্দুনাথ গঙ্গোপাধ্যায়, প্রফ্রাকুমার সরকার, স-নিমল বস প্রভতি বিশিষ্ট ব্যক্তিগণ।

বিপিন গাঙ্গুলী বললেন—অনেক কণ্টে এলাম ডিঙ্গি করে। ভীষণ খিদে পেয়েছে। আগে কিছু খেতে দাও, তারপর অন্ত কথা।

শরংচন্দ্র উঠে গিয়ে নিজের জক্ত ঢাকা দেওয়া খাবারটা এনে বিপিন-বিহারীকে দিলেন। তার আগে পরতে দিলেন শুকনো জামা কাপড়। জামা কাপড় বদলে নিয়ে খেতে খেতে বিপিনবিহারী বললেন —আমার কিছু টাকার দরকার।

- —টাকা ? কত টাকা ?
- —চার হাজার টাকা। কালকের মধ্যেই টাকাটা চাই। রাসবিহারী বোসের কাছে পাঠাতে হবে।

শরংচন্দ্র বললেন —আগে খেয়ে দেয়ে একটু বিশ্রাম করে। তো। তারপর দেখি কি করতে পারি।

विभिन शाकृमीत थाएग्रा इरम् श्रम । अत्रुक्त उपाद केर्र शिक्त । কিছুক্ষণ পর ফিরে এলেন হাতে একটা চামড়ার ব্যাগ নিয়ে। তাতে কিছু নগদ টাকা পয়সা আর সোনার গয়না। এসে দেখলেন বিপিন মামা ইজি চেয়ারে হেলান দিয়েই ঘূমিয়ে পড়েছেন। শরংচন্দ্র তাঁর ঘুম ভাঙালেন না। নিজের লেখা নিয়ে বসলেন।

প্রায় ঘন্টা খানেক পর বিপিনবাবু হঠাৎ চমকে জ্বেগে উঠলেন। বললেন—আমাকে তো এক্সণি যেতে হবে।

শরংচন্দ্র বললেন-অাগে ঝড়বৃষ্টি থামুক, তবে তো বাবে।

বিপিন গাঙ্গুলী হেসে বললেন—তা হলে এখান থেকে আর যেতে হবে না। হাতে পুলিসের হাতকড়া পড়বে।

়শরংচন্দ্র চামড়ার ব্যাগটি তুলে দিলেন বিপিন গাঙ্গুলীর হাতে। বিপিনবাব সেটা খুলে দেখে বললেন—ছ' সেট গন্ধনা দেখতে পাছিছ। বড় বউয়ের গয়নার সঙ্গে ছোট বউয়ের গয়নাগুলোও এতে দিয়ে मिराइ मिथ्डि।

শরংচন্দ্র বললেন—বড় বউ একাই শুধু পুণাটা অর্জন করবে কেন ? ছোট বউও ভাগ করে নিক।

ৰিপিন গালুলী বললেন—এখনো তো ছোট বউয়ের গয়নাঞ্চলা व्यायास्य नवस्तरह 343 থেকে বিয়ের গন্ধ যায়নি। এগুলো তো প্রকাশচন্দ্রের বিয়ের আগে আমিই তোমার সঙ্গে গিয়ে পছন্দ করে কিনিয়ে দিয়েছিলাম।

শর্ৎচন্দ্র হেসে বললেন— যাক্, তোমার পছন্দ করা জ্বিনিস তোমারই কাজে লাগলো।

সেই ঝড় জ্বলের মধ্যেই বিপিন গাঙ্গুলী বেরিয়ে গেলেন। পরের দিন ভোর হতে না হতেই পুলিস এসে হাজির হলো শরংচন্দ্রের বাড়িতে বিপিন গাঙ্গুলীর খোঁজে।

পুলিস বাড়ি খানাতল্লাসী করতে চাইলো। শরংচন্দ্র তাদের অনেক .
কিছু বলে তবে বিদায় দিলেন। কিন্তু সেজগু অনেক ফুর্ভোগ তাঁকে
ভূগতে হলো।

১৯৩২ সাল। সেপ্টেম্বর মাস।

সেই টাউন হলেই আবার এক সভা। শরংচন্দ্রের জন্মদিন উপলক্ষে তাঁকে সংবর্ধনার আয়োজন করলো তাঁর গুণমুগ্ধ দেশবাসী। স্থির হলো, রবীম্রনাথ তাতে সভাপতিত্ব করবেন।

কিন্তু কোন কারণ বশতঃ রবীন্দ্রনাথ আসতে পারলেন না। তিনি এক আশীর্বাণী লিখে পাঠালেন।

'কল্যাণীয়েষু—শরংচন্দ্র,

তোমার স্থান্তির ক্ষেত্র এখনো সমূখে প্রসারিত, তোমার জয়যাত্রার বিরাম হয় নি। ফলশস্ত-বছল দূর ভবিয়াৎ এখনো তোমাকে সমূখে আহ্বান করছে।

···আকাশ থেকে প্রাবণের মেঘ তার দান যখন নিংশেষ করে দের, তখনি ধরাতলে প্রস্তুত হয় শরতের পুস্পাঞ্চলি।

 উঠবে তারা তোমার। দেশের লোক তোমার পথের সঙ্গী, দিনে দিনে তারা তোমার কাছ থেকে পাথেয় দাবি করবে; তাদের সেই নিরম্ভন প্রত্যাশা পূর্ণ করতে থাকো। ···

তোমার জন্মদিন উপলক্ষে 'কালের যাত্রা' নামক একটি নাটিকা তোমার নামে উৎসর্গ করেছি।···

কালের রথযাত্রার বাধা দূর করবার মহামন্ত্র তোমার প্রবল লেখনীর মুখে সার্থক হোক এই আশীর্বাদ সহ তোমার দীর্ঘ জীবন কামনা করি।'

সেই আশীর্বাণীর যোগ্য প্রত্যুত্তর দিয়েছিলেন শরংচক্স। তিনি রবীন্দ্রনাথকে লিখেছিলেন—'কালের যাত্রার সঙ্গে যে আশীর্বাদ আপনার পাইলাম সে আমার সর্বশ্রেষ্ঠ পুরস্কার। আপনার ক্ষুত্ততম দানও জগতের যে কোন সাহিত্যিকের সম্পদ, আমি এ দান মাথায় করিয়া লইলাম।'

উনিশ

বালিগঞ্জে মনোহর পুকুর অঞ্চলে ২৪, অশ্বিনী দত্ত রোডে জায়গা কিনেছেন শরংচন্দ্র। সেখানে বাড়ি তৈরী হচ্ছে।

শরংচন্দ্র মাঝে মাঝে গিয়ে দেখাশোনা করেন। বাড়ি তৈরির কাজে দেখাশোনার দায়িত্ব দিয়েছেন রামকৃষ্ণ মুখার্জীর ওপর। রামকৃষ্ণ তাঁর বড়দিদি অনিলা দেবীর মেজো দেবরের ছেলে। ডাক নাম হোঁদল। অনিলা দেবীর নিজের কোন সন্তান নেই। তাই তিনিই তাঁর প্রিয় দেবরের ছেলেকে এই কাজে পাঠিয়েছেন।

বাড়ি তৈরী শেষ হলো। ১৯৩৪ সালে শরংচন্দ্র নৃতন বাড়িতে এসে উঠলেন।

ছোট ভাই প্রকাশচন্দ্র তখনও তাঁর সঙ্গে আছেন। তার একটি ছেলে ও একটি নেয়ে আছে। ছেলে অমল ও কক্সা মুকুল শরংচন্দ্রের খুবই প্রিয়! তাদের নিয়ে তাঁর আনন্দে দিন কাটে। নতুন কুকুর টেবি আর পাখি বাটুবাবা তো আছেই।

শরংচন্দ্রের সাহিত্যের বাজার তথন আরও জমজমাট। প্রীকান্ত, চতুর্থ পর্ব প্রকাশিত হয়েছে। বেরিয়েছে অন্তরাধা, সতী ও পরেশ, বিজয়া প্রভৃতি বই এবং বিরাজ বৌ উপস্থাসের নাট্যরূপ। বিপ্রদাস প্রকাশ হওয়ার সঙ্গে চারিদিকে বেশ সাড়া পড়ে গেল। অর্থাগম তাঁর ভালোই হতে লাগলো।

রামকুক্ষের উপর বাড়ির দেখাশোনার ভার দিয়ে শরংচন্দ্র নিশ্চিন্ত। সামতাবেড়ের বাড়িতে স্ত্রীকে নিয়ে প্রকাশচন্দ্র থাকে, হিরশ্বায়ী দেবীও থাকেন কোন কোন সময়ে। অনিলা দেবী মাঝে মাঝে এসে দেখাশোনা করেন।

শরংচন্দ্র বাড়ি করে কলকাতায় এসেছেন, সেজগু অনেক বন্ধুবান্ধবরাই খুব খুশী। তাঁরা সহজেই এসে দেখাশোনা করতে পারেন। কন্ত করে দূরে ছুটে যেতে হয় না।

মাঝে মাঝেই শরৎচম্রকে অনেকের বাড়িতে নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে যেতে হতো।

দিলীপকুমার রায়ের কলকাতার বাড়িতে মাঝে মাঝেই বসতো সংগীতের আসর। সংগীত জগতে দিলীপকুমার একজন বিখ্যাত ব্যক্তি। কাজেই তাঁর বাড়িতে বিখ্যাত গায়কদের সমাগম ঘটতো।

একদিন প্রখ্যাত সংগীত-শিল্পী আবহুল করিম সাহেব দিলীপকুমারের বাড়ি আসবেন। সংগীত সভায় যোগ দেবার জন্ম দিলীপবাবু তাঁর সংগীত পিপাস্থ বন্ধুদের অনেককেই নিমন্ত্রণ করলেন। ভাবলেন, শরংচক্রকেও নিমন্ত্রণ করবেন।

যেদিন গানের আসর বসবার কথা, সেদিন সকালেই দিলীপবাবু শরংচন্দ্রের বাড়িতে গিয়ে হাজির হলেন। বললেন—শরংদা, আজ্ঞ সন্ধ্যায় আমাদের বাড়িতে একটা গানের আসর আছে। বর্তমানে ভারতের অক্সতম শ্রেষ্ঠ গায়ক আবহুল করিম সাহেব গান করবেন। আপনাকে যেতেই হবে।

শরংচন্দ্র কি যেন একটু ভেবে গম্ভীর কণ্ঠে বললেন—তুমি যদি একটা ভরসা দাও তবে যেতে পারি।

দিলীপকুমার বিশ্বিত হয়ে প্রকাশ করলেন—কিসের ভরসা বলুন তো ?

শরংচন্দ্র বললেন—শুনেছি আবতল করিম সাহেবেব ওস্তাদি গান আয়াদের শরংচন্দ্র নাকি খুব চমৎকার। কিন্তু ভোমার কাছে জানতে চাইছি, উনি গান করেন তো ভাল, কিন্তু থামতে জানেন তো ?

শরৎচন্দ্রের কথা শুনে দিলীপকুমার হাসতে লাগলেন।

শরংচন্দ্র থদ্দর পরতেন। খদ্দর তাঁর প্রিয় ছিল। কিন্তু মাঝে মাঝে তা নিয়ে বেশ ঝামেলায় পড়তেন।

দিলীপকুমার রায় একদিন শরংচন্দ্রের সঙ্গে দেখা করতে গেছেন। শরংচন্দ্র তখন বৈঠকখানায় বসে গড়গড়ায় তামাক খাচ্ছিলেন। ঘরের মধ্যে আরও হু'একজন ভদ্রলোক ছিলেন।

নানা রকম কথা হচ্ছিল। কথায় কথায় রাজনীতির প্রসঙ্গ উঠলো। ভারপর রাজনীতি থেকে এলো খদ্দরে।

খদ্দরের কথা উঠতেই শরংচন্দ্র দিলীপকুমারকে বললেন—দেখ, মন্টু, খদ্দর পরা আর চলে না দেখছি।

দিলীপকুমার জিজ্ঞেস করলেন—কেন বলুন তো ?

শরংচন্দ্র জবাব দিলেন—বাড়িতে চাকর-বাকর থাকতে চায় না।
তারা বলে, কাপড় ধুতে গিয়ে ডোবাই বেশ, কিন্তু তুলবার সময় আর
পারি না। চাকর-বাকরের কথা তো গেল। আর আমিও দেখছি—
তোমাদের ঐ চর্মের মত মোটা খদ্দরের ঘর্ষণে কোমর আমার একেবারে
ক্ষতবিক্ষত হয়ে গেল হে।

বালীগঞ্জে তাঁর নৃতন বাড়ি তৈরী হবার কিছুদিন পরে তিনি একখানি নতুন মরিস গাড়ি কিনেছিলেন। তাঁর ড্রাইভারের নাম ছিল কালী। কালী ছিল এক গোঁয়ার-গোবিন্দ হুর্দান্ত প্রকৃতির লোক। কিন্তু শরং-চল্রের সংস্পর্শে এসে তাঁর অমায়িক ব্যবহারে সেই ছুর্দান্ত কালী হয়ে উঠেছিল তাঁর একান্ত অমুগত ভূত্য।

যেদিন শরৎচন্দ্র কালীকে কাব্দে নিয়োজিত করেন সেদিন তাকে বলেছিলেন—কালী, আমি যতদিন বাঁচবো তোমার কোনও অভাব রাখবো না। কিন্তু একটা কথা তোমাকে বলে রাখি—যেদিন তুমি গাড়ি চালাতে গিয়ে পথে কোনও মামুষ কেন একটা কুকুর, বিড়াল বা হাঁস মূরগীও চাপা দেবে সেদিনই তৎক্ষণাং তোমার চাকরি যাবে। আমার এই কথাটা মনে রেখো।

একদিন কবি নরেন দেবের সঙ্গে শরংচন্দ্র বেড়াতে বেড়াতে চলেছেন গড়িয়াহাট বাজারের দিকে। তাঁর কিছু দরকারী জিনিস কেনবার দরকার ছিল।

তখন ছিল শীতকাল, তবু টিপ টিপ করে বৃষ্টি পড়ছিল। নরেন দেবের ছাতা ছিল সঙ্গে, হজনেই একটি ছাতা মাথায় দিয়ে চললেন। গড়িয়াহাট মোড়ের কাছে আসতে একটি বৃদ্ধা ভিখারিনী তাঁদের সামনে হাত পেতে দাঁড়ালো। পরনে ময়লা ছেঁড়া কাপড়, বৃষ্টিতে ভিজে গায়ে লেপটে আছে। শীতে বুড়ী কাঁপছিল।

শরংচন্দ্র তার অবস্থা দেখে তাড়াতাড়ি পকেট থেকে মানিব্যাগ বার করে তার মধ্যে যা ছিল সব উপুড় করে বুড়ীর হাতে ঢেলে দিলেন। বোধ হয় খুচরো পয়সা ও নোটে পনেরো কুড়ি টাকার কম হবে না।

বুড়ী ভিখারিনী অবাক্। এতগুলো টাকা নিতে সাহস হচ্ছিল না তার। ভাবছিল হয়তো বাবুটি ভুলে দিয়ে ফেলেছেন।

নরেন দেবও শরংচম্রকে বললেন—এ আপনি কি করছেন ?

কিন্তু কোন কিছু গ্রাহ্ম না করে শরংচন্দ্র ভিখারিনীকে বললেন— মা, এ টাকার ভোমার যে ক'দিন চলে সে ক'দিন আর ভিক্ষায় বেরিও না। একে শীত, তাতে বৃষ্টি নেমেছে, ঠাণ্ডায় তুমি কাঁপছো। আমি রোজ এদিকে বেড়াতে আসি। টাকাকড়ি ফ্রিয়ে গেলে আবার তুমি এসে দাঁড়িও এই মোড়ে, আমি আবার কিছু দেবো।

—রাজা হও বাবা, বেঁচে থাকো, ধনে পুত্রে লক্ষ্মী লাভ হোক, বলে বুড়ী বুক ভরা আশীর্বাদ করে ধীরে ধীরে চলে গেল।

কুড়ি

১৯৩৬ সাল।

ইংরেজ সরকার ভারতবাসীর ওপর চাপিয়ে দিল সাম্প্রদায়িক বাঁটোয়ারা। হিন্দু-মুসলমানের মধ্যে বিভেদ জাগিয়ে দেশকে শক্তিহীন করার জন্মই ইংরেজের এই চক্রান্ত—এই আইন।

স্বদেশপ্রেমিকদের মনে এতে আঘাত লাগলো। নানাস্থানে এই নিয়ে দেখা দিল বিক্ষোভ।

১৫ই জুলাই কলকাতা টাউন হলে রবীন্দ্রনাথের সভাপতিত্ব হলো এক বিরাট প্রতিবাদ সভা। শরংচন্দ্র তাতে উদ্ধোধনী ভাষণ দিলেন। তাতে বললেন—রাষ্ট্রব্যবস্থায় ধর্মবিশ্বাসই কি হয়ে দাঁড়ালো সকলের বড়? আর মামুষ হলো ছোট? যে ব্যবস্থা জগতের কোথাও নেই, কোথাও কল্যাণ হয় নি, এ ত্বর্ভাগ্য দেশে কি তাই হলো…?

কিছুদিন পরে এলবার্ট হলে এই উপলক্ষে আর একটি সভার অমুষ্ঠান হলো। শরৎচন্দ্র হলেন সেই সভার সভাপতি।

শুধু কলকাতাতেই নয়, বাংলার সারা দিগন্তে শরংচন্দ্রের খ্যাতি প্রসারিত। ঢাকার মামুষও শরংচন্দ্রকে সংবর্ধনা জানাবার জন্ম ব্যাকুল হয়ে উঠলো। সেই সময়ে ঢাকা বিশ্ববিভালয় থেকে প্রস্তাব উঠলো শরংচন্দ্রকে অনারারী ডি-লিট উপাধি দেওয়া হোক। এই প্রস্তাবের প্রধান উভোক্তা হলেন ঢাকা বিশ্ববিভালয়ের অধ্যাপক ডঃ রমেশচন্দ্র মজুমদার।

ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় রমেশচন্দ্রের প্রস্তাব গ্রহণ কর্লো। শরৎচন্দ্রকে
১৩৬ সামাদের শর্মকর

জানানো হলো সাদর আমন্ত্রণ। শরংচন্দ্র তা গ্রহণ করলেন। ঢাকায় শুরু হলো তাঁর সংবর্ধনার আয়োজন। যথাসময়ে শরংচন্দ্র উপাধি গ্রহণের জন্ম ঢাকায় রওনা হলেন।

নারায়ণগঞ্জ স্টেশনে স্থীমার ভিড়লে দেখা গেল দলে দলে মামুষ তাঁকে দেখবার জন্ম উদ্গ্রীব হয়ে আছে! স্কুল থেকে ছুটে গিয়ে ছাত্ররা আরো ভিড় বাড়িয়ে দিল।

ট্রেনে গিয়ে শরংচন্দ্র ঢাকা ফুলবাড়িয়া স্টেশনে গিয়ে পৌছালেন। সেখানেও স্কুল ও কলেজের ছাত্রদের কি ভিড়। মরমী কথা-শিল্পীকে দেখবার জন্ম মান্থবের কি আগ্রহ।

শরৎচন্দ্রের লেখার মধ্যে কি জাত ! মান্নুষের মনের কথা কি স্থন্দর করে বলতে পারেন, তুংখের কথা লিখতে পারেন কি দরদ দিয়ে! যে কোন মান্নুষের অন্তর অতি সহজে তা স্পর্শ করে।

ঢাকায় গিয়ে শরৎচন্দ্র উঠলেন তাঁর বাল্যবন্ধ্ ঢাকা বিশ্ববিচ্চালয়ের বাংলা বিভাগের অধ্যাপক চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের বাড়িতে। সেই বাড়িতে কয়েক দিন এবং রমেশচন্দ্র মজুমদারের বাড়িতে কয়েক দিন তিনি ছিলেন।

ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধি-দানের অনুষ্ঠান শেষ হলো। ওদিকে ছাত্র ও জনসাধারণ বিভিন্ন স্থানে সংবর্ধনা সভার আয়োজন করছে। সবগুলিতেই যোগ দিতে হলো তাঁকে। মুসলমান প্রধান অঞ্চল ঢাকায় হিন্দু মুসলমান নির্বিশেষে বিপুল ভাবে তাঁকে শ্রদ্ধা জানালো।

ঢাকা বিশ্ববিত্যালয়ের সমাবর্তন উৎসবের সময় বাংলার তদানীস্তন গবর্নর ও ঢাকা বিশ্ববিত্যালয়ের চ্যান্সেলার সার জন এগুরসন শরংচন্দ্রকে জিজ্ঞেস করলেন—আপনার লেখার মধ্যে মুসলমান সমাজের পরিচয় হিন্দু সমাজের তুলনায় এত অল্প কেন ? বাংলাদেশের অধিকাংশই মুসলমান, স্মৃতরাং এদেশের সাহিত্যে তাদের কথা যথাযোগ্য স্থান লাভ করাই স্বাভাবিক। কিন্তু বাঙালী উপস্থাসিকদের রচনা পড়লে এদেশে যে মুসলমান বলে এত বড় একটা সম্প্রদায় আছে, তা জানতেও পারা যায় না। শরৎচন্দ্র জবাব দিলেন—আমি তো মুসলমান চরিত্র আমার রচনার মধ্য দিয়ে স্থষ্টি করেছি। তবে একথা সভ্য তা সংখ্যার দিক থেকে এমন কিছু বিশেষ নয়।

সার এগুারসন বললেন—আশা করি ভবিষ্যতে আরও মুসলমান চরিত্রের সৃষ্টি করে মুসলমান সমাজভিত্তিক উপস্থাস রচনা করবেন।

শরৎচন্দ্র বললেন—নিশ্চয়ই করবো।

ঢাকায় অবস্থানের শেষ কয়েক দিন তিনি ছিলেন রমেশচন্দ্র মজুমদারের বাড়িতে। ঐ সময়ে একদিন রাত্রে খাওয়া দাওয়ার পর নিরালায় বসে শরৎচন্দ্র ও রমেশচন্দ্রের মধ্যে অনেক কথাবার্তা হয়েছিল।

উঠলো 'বিজয়া' নাটকের কথা। রমেশচন্দ্র শরৎচন্দ্রকে জিজ্জেস করলেন—বিজয়া নাটকে বিলাসের চরিত্রের ভাল দিকটা তেমন দেখানো হয়নি কেন ?

শরংচন্দ্র বললেন—ইচ্ছা করেই ওরকম করেছি। বিলাসের প্রতি দর্শকদের মনে সহামুভূতি জাগলে নাটকের মূল প্রস্তাব থেকে তাঁরা লক্ষ্যভ্রম্ভ হয়ে যেতেন। তাতে নাটকের উদ্দেশ্য বিফল হবার এবং নাটকের মধ্যে যে কেন্দ্রগত ঐক্য থাকা আবশ্যক, তা নম্ভ হবার সম্ভাবনা ছিল।

তারপর উঠলো 'পথের দাবী'র কথা। শরৎচন্দ্র বললেন— ব্রহ্মদেশে গোপনে কোকেনের ব্যবসা চালাতো, এমন একটি দলের কথা আমি শুনেছিলাম। দলের নেত্রী ছিল একটি স্ত্রীলোক। এরা স্থমাত্রা ও যবদ্বীপে ব্যবসা চালাতো। এ থেকেই 'পথের দাবী'র স্থমিত্রার স্থাষ্টি। আর সন্ত্রাসবাদী দলের অনেকের সঙ্গেই আমার পরিচয় ছিল। তাদের জীবনের ভিত্তির উপরেই আমার সব্যসাচীর স্থাষ্টি।

ঐতিহাসিক যতুনাথ সরকারের সঙ্গে শরৎচন্দ্রের অনেকবার সাহিত্য সম্বন্ধে আলোচনা হয়েছে। যত্ননাথ একদিন বলেছিলেন— আপনার লেখা পড়ে আমার যা ধারণা, তাতে মনে হয়, আপনার সাহস তো কিছু কমতি নেই।

শরংচন্দ্র বলেছিলেন—ছোটবেলা থেকেই আমি তুঃসাহসী। তা কাজেই হোক আর লেখাতেই হোক।

যত্নাথ বলেছিলেন— ত্রংসাহস নয়, সংসাহস তা যতই ত্র্বার হোক না কেন। আর একটা কথা এই সঙ্গে বলছি, ভবিষ্যুৎ ঐতিহাসিকরা যখন জাতির আর যুগের ইতিহাস লিখবেন, তখন তাঁরা বিভিন্ন যুগের গল্প উপস্থাসকে বাদ দিতে পারবেন না।

শরংচন্দ্র সম্বন্ধে যতুনাথ তাঁর বন্ধ্বান্ধবদের কাছে অনেক গল্প করতেন। শরংচন্দ্রের কাছে যা শুনতেন তা কথা প্রসঙ্গে অনেক সময় তাঁর মুখ থেকে বেরিয়ে পড়তো।

একদিন যতুনাথ বললেন—শরংচন্দ্র আমাকে বলেছিলেন—
আমি গরিবের ছেলে ছিলাম। বই কেনার সংগতি আমার ছিল
না। সহপাসীদের কাছ থেকে ধার করে বই এনে তাড়াতাড়ি
মুখস্থ করে তা ফিরিয়ে দিতাম, যেন সেই বই আর চাইতে
না হয়। এতে আমার স্মরণশক্তি অত্যন্ত তীক্ষ্ণ হয়েছিল। তার
ফলে যে দৃশ্য একবার দেখতাম, তা মনের ভিতর পুঁজি করবার ক্ষমতা
আমার ছিল।

এটাই কি তাঁর সাহিত্য স্টির রহস্ত ? শরংচন্দ্র হয়তো তাই বলেন। কিন্তু যত্নাথের ধারণা—এটাই শরংচন্দ্রের অপূর্ব সাহিত্য স্টির একমাত্র কারণ নয়। ভাষার ওপর তাঁর ঈশ্বরদক্ত ক্ষমতা ছিল।

১৯৩৬ সালেরই ঘটনা।

৩১শে ভাত্ত শরংচন্দ্রের ৬১-তম জন্মতিথি। 'রবিবাসরে'র উচ্চোগে সেই উপলক্ষে ২৫শে আশ্বিন কলকাতায় শরংক্ষয়ন্তীর অনুষ্ঠান হলো। রবীন্দ্রনাথ হলেন সেই সভার প্রধান অতিথি। অমুষ্ঠানের প্রারম্ভেই তিনি আশীর্বাণী পাঠ করলেন।

'কল্যাণীয় শরংচন্দ্র, তোমার সাহিত্যরস-মন্ত্রের নিমন্ত্রণ আজ্ঞ রয়েছে উন্মৃক্ত, অরুপণ দাক্ষিণ্যে ভরে উঠবে তোমার পরিবেশন পাত্র, তাই জয়ধ্বনি করতে এসেছে তোমার দেশের লোক তোমার দ্বারে।

'আজ শরংচন্দ্রের অভিনন্দনের মূল্য এই যে, দেশের লোক কেবল যে তাঁর দানের মনোহারিতা ভোগ করেছে তা নয়, তার অক্ষয়তাও মেনে নিয়েছে। েযে লেখায় প্রাণ আছে প্রতিপক্ষতার দ্বারা তার যশের মূল্য বাড়িয়ে তোলে তার বাস্তবতার মূল্য। এই বিরোধের কাজটা যাদের তারা বিপরীত পন্থার ভক্ত। রামের ভয়ংকর ভক্ত যেমন রাবণ।

'জ্যোতিষী অসীম আকাশে ডুব মেরে সন্ধান করে বের করেছে নানা জগৎ – নানা রশ্মি সমবায়ে গড়া, নানা কক্ষপথে নানা বেগে আবর্তিত। শরংচন্দ্রের দৃষ্টি ডুব দিয়েছে বাঙালীর হৃদয় রহস্তে। স্থথে ছংখে মিলনে বিচ্ছেদে সংঘটিত বিচিত্র স্থাষ্টির তিনি এমন করে পরিচয় দিয়েছেন বাঙালী যাতে আপনাকে প্রত্যক্ষ জানতে পেরেছে।

···অন্ত লেখকেরা অনেক প্রশংসা পেয়েছে, সর্বজনীন হৃদয়ের এমন আতিথ্য পায়নি। এ বিশ্ময়ের চমক নয়, এ প্রীতি। অনায়াসে যে প্রচুর সফলতা তিনি পেয়েছেন, তাতে তিনি আমাদের ক্রিয়াভাজন।

'আজ শরৎচন্দ্রের অভিনন্দনে বিশেষ গর্ব অমুভব করতে পারত্ম যদি তাকে বলতে পারত্ম তিনি একান্ত আমারি আবিষ্কার। তিনি কারো স্বাক্ষরিত অভিজ্ঞানপত্রের জন্ম অপেক্ষা করেন নি।…তিনি বাঙালীর বেদনার কেন্দ্রে আপন বাণীর স্পন্দন দিয়েছেন।

'সাহিত্যে উপদেষ্টার চেয়ে শ্রন্থীর আসন অনেক উচ্চে।
১৪০ আমাদের শরৎচক্স

চিন্তাশক্তির বিতর্ক নয়, কল্পনাশক্তির পূর্ণ দৃষ্টিই সাহিত্যে শাশ্বত মর্যাদা পেয়ে থাকে। কবির আসন থেকে আমি বিশেষভাবে সেই স্রষ্টা সেই জ্ঞষ্টা শরংচন্দ্রকে মাল্যাদান করি।…'

'রবিবাসর' শিল্পী ও সাহিত্যিকদের মিলন-সভা। এর নিজস্ব কোন আস্তানা নেই। পঞ্চাশজন সদস্য এবং ব্যক্তিবর্গ নিয়ে এক অনুষ্ঠান হয় পর্যায়ক্রমে কোন সদস্থের বাড়িতে। শরংচন্দ্রের গৃহেও একদিন তার পালা পড়লো।

১৯৪৩ সালের তেসরা শ্রাবণ। রবিবার। সকাল থেকে আকাশ জুড়ে মেঘের সমারোহ।

বেলা তখন দশটা। উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় ফড়িয়াপুকুর ষ্ট্রীটের 'বিচিত্রা' অফিসে বঙ্গে লেখা নির্বাচন করছেন। এমন সময় টেলিফোন বেজে উঠলো। রিসিভার ধরে উপেন্দ্রনাথ জিজ্ঞেস করলেন —হ্যালো, কে ?

অপর প্রাস্ত থেকে জবাব এলো—আমি শরং। আজ আমার বাড়ি রবিবাসর, ভুলে যাওনি তো উপীন ?

উপেন্দ্রনাথ বললেন—রবিবাসর কোনদিনই ভূলিনে, তার ওপর তোমার বাড়ি রবিবাসর। একথা ভোলানাথ হলেও ভূলতাম না।

তখন বৃষ্টি পড়ছিল। শরংচন্দ্র বললেন—এই দেখ বৃষ্টি কি রকম পেছনে লাগলো। এতগুলো ভদ্রলোকের আসবার কথা, সব পশু করে না দেয়। তা হলে তুমি আসছো কখন ?

- ---ধরো, চারটে সাড়ে-চারটের মধ্যে।
- —বলো কি উপীন। তা হলে তো একবারে সভার সময়েই আসা হলো। দেখাশোনা হবে না একটু।
 - —তা হলে কখন যাবো বল ?
- —স্নান সেরে সোজা চলে এসো। এখানেই খাওয়া দাওয়া করে সারাদিন আড্ডা দেওয়া চলবে, আর মাঝে মাঝে খানিকটা তদবির তদারকও করা যাবে।

উপেন্দ্রনাথ যখন বালিগঞ্জে শরংচন্দ্রের গৃহে উপস্থিত হলেন তখন বৃষ্টি ছিল না। ঘুরে-ফিরে দেখলেন, তদবির-তদারক করবার বিশেষ কিছুই বাকী নেই। খুরি গেলাস, কলাপাতা, মিষ্টান্নাদি এসে গেছে। পাকশালায় জন-তিনেক রাঁধুনী আর যোগাড়ে মিলে মাছ মাংস পোলাও কালিয়া থেকে আরম্ভ করে নানাবিধ খাছাদ্রব্য প্রস্তুত করার কাজে ব্যস্ত। প্রশন্ত বৈঠকখানা ঘরে সাদা ফরাশ পড়েছে, তার উপর গোটা দশ তাকিয়া।

বেলা তখন সাড়ে তিনটে পৌনে চারটে হবে, হঠাং উপেন্দ্রনাথের মাথায় একটি খেয়ালের উদয় হলো। বললেন—শরৎ, একটা কাজ করবে ?

শরংচন্দ্র জিজেন করলেন—কি কাজ ?

উপেন্দ্রনাথ বললেন—রবীন্দ্রনাথ কলকাতাতেই আছেন। তাঁকে আজ তোমার বাড়ি রবিবাসরে নিমন্ত্রণ করে আনবে ?

চমকে উঠে শরংচন্দ্র বললেন—বল কি উপীন ?

উপেন্দ্রনাথ বললেন—ঠিকই বলছি। ওপরে গিয়ে রবীন্দ্রনাথকে ফোন করবে চলো।

মাথা নেড়ে শরৎচন্দ্র বললেন—না না, উপীন, মিছামিছি ফোন ক'রে ওঁকে কুঠায়, ফেলে লাভ নেই। উনি বড় ঘরানায় অভিজাত বংশের মান্ত্রষ, আমাদের মতো সাধারণ মান্ত্র্যের ঘরোয়া বৈঠকে আসবেন কেন ?

শেষ পর্যন্ত উপেন্দ্রনাথের চাপে শরংচন্দ্রকে ফোন করতে হলো।
ফোনে পাওয়া গেল রবীন্দ্রনাথকে। শরংচন্দ্র বললেন—আজ আমার
বাড়ি রবিবাসরের অধিবেশন। আপনি যদি দয়া করে এসে মধ্যমণি
হয়ে বসেন, তাহলে আমরা কৃতার্থ হই।

রবীন্দ্রনাথ বললেন—দেখ শরৎ যেতে আমার অনাগ্রহ নেই, কিন্তু যাবার বিষয়ে একটু অস্থবিধা আছে।

শরংচন্দ্র জিজ্ঞেস করলেন—কি অস্থবিধে বলুন।

—উপস্থিত আমার যানবাহনের অস্থবিধে।

- —সেজক্য কোন অস্থবিধে হবে না, আমি এখনই গাড়ি পাঠিয়ে দিচ্ছি।
 - —তা হলে আর বাধা থাকে না।

তথনই শরংচন্দ্র ড্রাইভার কালীকে ডেকে বললেন—গাড়ি বার করো। জোড়াসাঁকো থেকে রবীন্দ্রনাথকে নিয়ে আসতে হবে। আর দেখ, যাবার আগে গাড়িটা একটু সাফ করিয়ে নিয়ো। মস্ত লোক আসবেন।

কিছুক্ষণের মধ্যেই সদস্য ও নিমন্ত্রিত ব্যক্তিরা সমবেত হতে লাগলেন। রবীন্দ্রনাথ আসছেন শুনে সকলেই বিস্মিত ও অভিভূত। জলধর সেনও আনন্দে আত্মহারা হলেন। তিনি তৎক্ষণাৎ ফলোয়া জারি করলেন, আজ প্রবন্ধ পাঠও নয়, আলোচনাও নয়; আজ শুধ্ রবীন্দ্রনাথ বলবেন, আর আমরা শুনবো।

যথাসময়ে রবীন্দ্রনাথকে নিয়ে শর্ৎচন্দ্রের গাড়ি এসে হাজির হলো। গাড়ির দরজার সামনে তাড়াতাড়ি উপস্থিত হয়ে জলধর সেন রবীন্দ্রনাথকে হাত ধরে নামালেন। তাঁকে দেখে হাসতে হাসতে রবীন্দ্রনাথ বললেন—এই যে জলধর দাদা! আপনিও এখানে আছেন ?

শরংচন্দ্র বললেন — জলধর দাদাকে থাকতেই হবে, উনি যে আমাদের রবিবাসরের সর্বাধাক্ষ।

জলধর সেন রবীন্দ্রনাথকে সঙ্গে করে সভাকক্ষে নিয়ে এলেন। শরংচন্দ্র যে ইজিচেয়ারে বসতেন, সেটা রবীন্দ্রনাথের জন্ম সেই ঘরে পশ্চিমদিকের দেওয়ালের মাঝ-বরাবর স্থাপন করা হয়েছিল। তাতেই রবীন্দ্রনাথকে বসানো হলো। জলধর সেন একটি স্থান্দর মালা রবীন্দ্রনাথের গলায় পরিয়ে দিলেন। কবিগুরু আসবেন জেনে শরংচন্দ্রই লোক পাঠিয়ে মালাটি আনিয়ে রেখেছিলেন।

শরংচন্দ্রের বাডিতে রবীন্দ্রনাথের এই প্রথম এবং শেষ আগমন।

১৯৩৭ সাল। শরংচন্দ্রের ৬২ বছর বয়স পূর্ণ **হলো**। পালিত হলো সাড়ম্বরে নানা স্থানে শরং জমোৎসব। কে জানতো, এই তাঁর জীবনের শেষ জন্মতিথি। এই সময়ে তিনি বিভিন্ন অভিনন্দনের উত্তরে যে সব ভাষণ দিয়েছিলেন, তা অত্যস্ত হৃদয়স্পর্শী। তিনি বলেছিলেন—

'সমবেত শ্রদ্ধা-নিবেদনের এই যে আয়োজন, আমি জানি এ আমার ব্যক্তিকে নয়, কোন বিত্তকে নয়, বিভাকে নয়; এ শুধু আমাকে অবলম্বন করে সাহিত্য-লক্ষ্মীর পদতলে ভক্ত মামুষের শ্রদ্ধা নিবেদন।…

'···আমার শক্তি কম, তবু নিজের দেশটিকে আমি বাস্তাবিক ভালবেসেছি—এর ম্যালেরিয়া, ছভিক্ষ, এর জলবায়ু, এর দোষগুণ, ক্রটি, দলাদলি সব আমি ভালোবেসেছি,—এই আমার সারা জীবনের পাথেয়।···

'···সংসারে যারা শুধু দিলে, পেলে না কিছুই, যারা বঞ্চিত, যারা
ছর্বল, উৎপীড়িত, মামুষ হয়েও মামুষ যাদের চোখেব জলের কখনো
হিসাব নিলে না, নিরুপায় ছংখময় জীবনে যারা কোনদিন ভেবেই
পোলে না সমস্ত থেকেও কেন তাদের কিছুতেই অধিকার নেই—
এদেরই বেদনা দিলে আমার মুখ খুলে, এরাই পাঠালে আমাকে
মামুষের কাছে মামুষের নালিশ জানাতে। তাদের প্রতি কত
দেখেছি অবিচার···কত দেখেছি নির্বিচারের ছংসহ স্থবিচার।
াকদেবীর অর্ঘ্য-সম্ভারে ঐ স্বল্প সঞ্চযুকু রেখে যাবার জন্তই আমার
আজীবন সাধনা।

•

' ে এমনি করে জীবনের অপরাহু সায়াক্তে এগিয়ে এলো। এই ৩১শে ভাজ বছরে বছরে ফিরে আসবে, কিন্তু একদিন আমি আর আসবো না। সেদিন একথা কারো বা ব্যথার সঙ্গে মনে পড়বে, কারো, বা নানা কাজের ভিড়ে শ্মরণ হবে না · · ·

'···আজ তাই কৃতজ্ঞচিত্তে সকলকে শ্বরণ করি।···আবার যদি ৩১শে ভাব্র ফিরে আসে দেখা হবে, নইলে—বিদায়।'

একুশ

১৯৩৭ **সালের শেষের দিকে শরংচন্দ্রের জীবনে না**না রক্তম বিপাও দেখা দিতে লাগলো।

অস্থা অস্থাে শরংচন্দ্রের শরীর ভেঙে পড়ল। অনেক রকম রোগ। জব, অজীর্ণ, বাত, অর্শ—রোগের পর রোগ তাঁর শরীরে এসে বাসা বাঁধছে। কোন রোগেরই কমতি নেই, বৃদ্ধির দিকেই ভাদের গতি।

দিনে দিনে শরীর খারাপ হয়েই চললো।

কিছুনিন মুক্ত আবহাওয়ায় থাকবার জন্ম কলকাতার বাড়ি ছেড়ে শরংচন্দ্র সামতাবেড়ের বাড়িতে চলে এলেন। কিন্তু সেখানেও এসে বিশেষ কোন উন্নতি হলো না।

পড়াশোনা, লেখালেখি প্রায় বন্ধ। 'বিচিত্রা'য় 'আগামীকাল' ভ ভারতবর্ষে 'শেষের পরিচয়' ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশিত হচ্ছিল, সে ছ'টিও আর লেখা হচ্ছে না। মনে উৎসাহ নেই। লেখবার ক্ষমতাও যেন কমে গেছে।

বাড়ির লোকেরা স্থির করলো কলকাতায় নিয়ে তাঁকে কোন ভাল ডাক্তার দেখাবেন। শেষে তাই করা হলো। সামতাবেড় থেকে মাঠ ভেঙে ক্রোশ কয়েক পথ হেঁটে দেউলটিতে গিয়ে ধরতে হলো ট্রেন। এ ছাড়া অন্য কোন স্মৃবিধাজনক পথ নেই। কলকাতার ডাক্তার বললেন, ম্যালেরিয়া। আবার সামতাবেড়ে ফিরে এলেন শরংচন্দ্র। কিন্তু এই পথ হাঁটার দক্ষন তাঁর সর্দিগরমি ধরে গেল।

এখন ম্যালেরিয়ার চিকিৎসা করা দরকার। কিন্তু তার চেয়েও বেশী দরকার স্থান পরিবর্তন। 'ভারতবর্ধ' পত্রিকার অক্সতম মালিক হরিদাস চট্টোপাধ্যায়ের দেওঘরে 'মালঞ্চ' নামে একটি বাড়ি আছে। তিনি শরংচন্দ্রকে বললেন—আমার 'মালঞ্চে' গিয়ে কিছুদিন থাকুন। শরার হয়তো ভালো হবে।

শরৎচন্দ্র দেওঘরে গিয়ে কয়েকমাস রইলেন। শরীর সত্যি একট্ট্ ভালো হলো। আবার সামতাবেড়ে ফিরে এলেন শরৎচন্দ্র। কিন্তু সর্দিকাশির প্রকোপ বাড়লো। পুরনো উপসর্গগুলিও আবার ধীরে ধীরে দেখা দিতে লাগলো।

শরীর নেতিয়ে পড়ছে। ক্রমশঃই নিজীব হয়ে পড়ছেন শরংচন্দ্র।
একদিন সামতাবেড়ের বাড়িতে স্থরেন্দ্রনাথ এসে উপস্থিত হলেন।
তাঁকে দেখে শরংচন্দ্র বললেন—এবার বুঝি তোমাদের কাছ থেকে
বিদায় নিতে হয়, স্থারেন মামা।

সুরেন্দ্রনাথ ধমকের সুরে বললেন—কি যে বলো! মানুষের বুঝি আর অসুথ হয় না।

শরংচন্দ্র বললেন—হয়। তবে মনে হচ্ছে, এবার বোধ হয় আমাকে কালে ধরেছে। আমি আর বাঁচবো না।

সুরেন্দ্রনাথ বললেন—শরৎ অস্ততঃ কিছুদিনের জন্ম তুমি কলকাতার বাড়িতে চলো। ডাক্তার বিধান রায়ের কাছে তোমাকে নিয়ে যাবো। তাঁর চিকিৎসায় তুমি ভালো হয়ে যাবে।

কিন্ত বিধানচন্দ্রের নামে শরংচন্দ্রের বড্ড ভয়। কারণ তিনি এক নজরেই নাকি রোগ চিনতে পারেন। যদি সাংঘাতিক কিছু রোগের কথা বলে ফেলেন।

কিন্ত স্থরেন্দ্রনাথ কোন ওজর আপত্তিই শুনলেন না। শরংচন্দ্রকে কলকাতা নিয়ে যাবার ব্যবস্থা হলো।

এবার আর হেঁটে নয়। রেল-স্টেশন পর্যন্ত শরৎচক্রকে নিয়ে যাওয়া হবে পালকিতে। পালকিও ঠিক করা হলো।

যথাসময়ে ছয়ারে এসে দাঁড়ালো পালকি।

হিরগ্ময়ী দেবী সঙ্গে যেতে চাইলেন। শরংচন্দ্র তাঁকে বোঝালেন

— তুমি গেলে এদিকে কি করে চলবে! গোবিন্দজীর নিভ্য সেবা কে করবে থাকা ভো এখানেই রইলো, মাঝে নাঝে সে গিয়ে খবর নিয়ে আসবে।

শরৎচন্দ্র যাবার জন্ম তৈরী হলেন। কাপড়জামা বদলে দাড়ালেন গিয়ে গোবিন্দজীর মূর্তির কাছে। দেশবন্ধুর দেওয়া সেই গোবিন্দজীর মূর্তি। কিছুদিন আগে পর্যন্তও গলায় কণ্ঠি পরে শরৎচন্দ্র নিজের হাতে এঁর সেবা করেছেন।

গোবিন্দজীকে প্রণাম করতে গিয়ে শরংচন্দ্রের চোথেও জল এলো।

সুরেন্দ্রনাথ ও প্রকাশের কাঁধে ভর দিয়ে শরংচন্দ্র পালকিতে গিয়ে উঠলেন। ছলছল চোখে বারান্দার প্রান্তে এসে দাঁড়ালেন হিরণ্ময়ী দেবী। গাঁয়ের অনেক লোক এসে পালকি ঘিরে দাঁড়ালেন। সবার চোথেই জল!

গাঁয়ের পথ ধরে পালকি চললো তুলতে তুলতে। গাঁয়ের লোকেরা সঙ্গে সঙ্গে গেল অনেকদূর পর্যন্ত। হিরণ্ময়ী দেবী অঞ্চমাখা ঝাপস। চোখে তাকিয়ে রইলেন যতক্ষণ না পালকি তাঁর চোখের আড়াল হয়ে যায়।

কলকাতার বাড়িতে এলেন শরংচন্দ্র।

তাঁর রোগের কথা চারদিকে ধীরে ধীরে ছড়িয়ে পড়তে লাগলো। সবাই খোঁজ নিতে আসতে লাগলেন। বন্ধুবান্ধব, আত্মীয়স্বজন, চেনা অচেনা লোকের ভিড় লেগেই রইলো।

ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়কে দেখানো হলো। ডাঃ রায় রোগ ধরতে পারলেন। রোগটা সত্যই মারাত্মক। কিংকিংস—অর্থাৎ অস্ত্রে ক্যানসার। অপারেশন দরকার।

প্রথমে এক ইওরোপীয়ান নার্সিং হোমে রেখে চিকিৎসার ব্যবস্থা করা হলো! কিন্তু সেখানকার পরিবেশে শরৎচন্দ্র অস্বস্থি বোধ করতে লাগলেন। অবশেষে ডাঃ সুশীল চ্যাটাজীর 'পার্ক নার্সিং হোম'-এ তাঁকে স্থানান্তরিত করা হলো।

ডাঃ বিধানচন্দ্র বললেন—ডাঃ ললিত ব্যানার্জীকে নিয়ে অপারেশন করা হোক।

কিন্তু ললিতবাবুর অপারেশন করার চার্জ বারো তেরোশো টাক'। বিধানচন্দ্র চারশো টাকায় ঠিক করে দিলেন।

এখন রোগীর এবং বাড়ির লোকের সম্মতি দরকার।

প্রকাশচন্দ্র সামতাবেড় থেকে হিরণ্ময়ী দেবীকে কলকাতার বাড়িতে নিয়ে এলেন।

অস্ত্রোপচারে শরংচন্দ্রের এবং হিরন্মরী দেবীর সম্মতি পাওয়া গেল। কিন্তু তার আগে রোগীর শরীরে রক্ত দেওয়া দরকার। প্রকাশচন্দ্র নিজের শরীর থেকে রক্ত দিলেন।

খুবই গুরুতর অস্ত্রোপচার। অপারেশন টেবিলেই রোগীর প্রাণহানির আশঙ্কা। ডাঃ বিধানচন্দ্র এবং ডাঃ কুমুদশঙ্কর রায় তু'জনেই অপারেশন থিয়েটারে উপস্থিত রইলেন।

নিবিল্পে অস্ত্রোপচার সম্পন্ন হলো। সকলেই ভাবলেন, শরংচন্দ্রের জীবনের আশঙ্কা কেটে গেল।

তবু সতর্ক থাকা দরকার। তাই কড়া ব্যবস্থা নেওয়া হলো, শরংচন্দ্রকে যেন মুখ দিয়ে কিছু না খাওয়ানো হয়। বমির দমকে পেটের সেলাই ছি'ড়ে গেলে অনর্থ ঘটতে পারে। তাই করা হলো নল দিয়ে খাওয়ানোর ব্যবস্থা।

ডাঃ কুমুদশঙ্কর রায় বললেন,—একটু স্বস্থ হলে শরংচন্দ্রকে তিনি ভালো চিকিৎসার জন্ম ইওরোপে নিয়ে যাবেন।

সকলের মনেই আশা, শরংচন্দ্র স্থস্থ হয়ে উঠবেন, আবার তিনি লিখবেন। অসংখ্য লোক ঘন ঘন নার্সিং হোমে টেলিফোনে ও নিজেরা এসে খবর নিতে লাগলো।

পনেরোই জান্তুয়ারী, পয়লা মাঘ, শনিবার। রাত্রে শরৎচন্দ্রের ১৪৮ স্থামাদের শরৎচন্দ্র বমি শুরু হলো। ছুটে এলেন বড় বড় ডাক্তার। ফোনে খবর পেয়ে আত্মীয়স্বজন, বন্ধুবান্ধব সব ছুটে আসতে লাগলেন। সবার ধারণা, শরংচন্দ্র মুখ দিয়ে কিছু খেয়েছেন। কারুর সন্দেহ, মন্ত্রণা সহ্য করতে না পেরে তিনি মুখ দিয়ে আফিম গোলা জল খেয়েছেন!

পরদিন যোলই জানুয়ারী, ১৯৩৮ সাল। বাংলা দোসরা মাঘ, ১৩৪৪, রবিবার।

সকাল থেকেই অবস্তা শোচনীয়।

ভোর হবার আগেই দলে দলে লোক নাসিং হোমের বাইরে উৎকণ্ঠিত ভাবে অপেক্ষা করছে।

দমকে দমকে শরৎচন্দ্রের হেঁচকি উঠছে।

বেলা তথন দশটা।

বড় বড় চিকিৎসকরা দাঁড়িয়ে আছেন শরংচন্দ্রের শয্যাপার্শ্বে। সবার মুখে উৎকণ্ঠা, হতাশা। স্থারেন্দ্রনাথের মুখ বিষাদ পাণ্ডুর।

বুলেটিন বেরিয়েছে— রোগীর অবস্থা শোচনীয়। বাইরে অপেক্ষারত জনতা স্তব্ধ, মিয়মাণ। ঘন ঘন খবরের কাগজ থেকে টেলিফোন আসছে হাসপাতালে। 'রয়টার' আর 'বেতারকেন্দ্র'ও মুন্তুমু্তিঃ খবর নিচ্ছে।

রোগীর হাতটা হঠাৎ নড়ে উঠলো। তারপর সমস্ত শরীর হয়ে গেল নিস্পন্দ।

বুলেটিন বের হলো —শরংচন্দ্র শেষনিঃশ্বাস ত্যাগ করেছেন। জনতার চোথে নেমে এলো অশ্রুধারা।

কেওড়াতলা শ্মশানে অমর কথাশিল্পীর নশ্বর দেহ অগ্নিতে ভশ্মীভূত হলো। পরে তাঁর চিতাভশ্ম নিয়ে গিয়ে সামতাবেড়ের বাড়ির সামনে তৈরি করা হলো সমাধিস্তম্ভ। তাঁর প্রিয় ল্রাতা স্বামী বেদানন্দের সমাধির পাশেই সেই স্তম্ভ বিরাজ করতে লাগলো।

সমগ্র দেশবাসীর সঙ্গে স্থভাষচন্দ্র পেলেন শরংচন্দ্রের মৃত্যুতে শোকের আঘাত! তিনি নিজেকে সান্ত্রনা দিলেন এই বলে— শরৎচন্দ্রের সাহিত্যের ও কর্মজীবনের প্রেরণা আমাদের অন্তরে অমর হয়ে থাকুক।

শ্র্যানাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় বললেন—যতদিন বাঙলা ভাষা বাঁচিয়া থাকিবে ততদিন বাঙালীর স্থুখহুঃখের সাথী শরংচন্দ্রকে কেহ ভূলিবে না। সাহিত্য-জগতে শরংচন্দ্রের অভ্যুদয় কন্ন কথার মতই বিস্ময়কর। বিশ বংসর পূর্বে বাঙালী তাঁহার পরিচয় জানিত না। অতি সংসাকিন্তু অতি সহজভাবেই তিনি একজন শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক ও অপরাজেয় কথা-শিল্লী রূপে বাঙালীর হাদয় অধিকার করিলেন। বাঙালী যেন তাঁহার জন্ম অপেক্ষা করিয়াছিল—যে গৌরব, সম্মান ও শ্রদ্ধার অর্ঘ্য লইয়া বাঙালী তাঁহাকে অভিনন্দিত করিল এ যেন তাঁহার জন্মগত অধিকার স্বরূপ ছিল। মানুষ হিসাবে তাঁহার ঘনিষ্ঠ সম্পর্কে যে আসিয়াছে, সেই মুগ্ধ হইয়াছে ও চিরদিনের মত তাঁহার প্রতি আকৃষ্ট হইয়াছে। বাঙালা ভাষা ও সাহিত্যের উন্নতিই তাঁহার স্মৃতিরক্ষার সর্বোৎকৃষ্ট উপায়। বাঙালী তাহার জাতীয় সাহিত্য গড়িয়া তুলুক, তবেই তাহার জাতীয় জীবন গড়িয়া উঠিবে; খাঁটি বাঙালী ও দেশ-প্রেমিক শরংচন্দ্রের আত্মাও পরিকৃপ্ত হইবে।

রবীন্দ্রনাথ তখন শান্তিনিকেতনে। শরংচন্দ্রের মৃত্যুতে তিনি-শোকে অভিভূত হলেন। কবিগুরু জানালেন তাঁর শোক ও শ্রদ্ধাঞ্চলি অমব কবিতায়—

> যাহার অমর স্থান প্রেমের আসনে ক্ষতি তার ক্ষতি নয় মৃত্যুর শাসনে। দেশের মাটির থেকে নিল যারে হরি দেশের হৃদয় তারে রাথিয়াছে বরি'॥

নানাকথা

প্রামের জমিদার নবগোপাল দত্তমুন্সীর ছেলে অতুলচন্দ্রের সঙ্গে শৎচন্দ্রের বন্ধৃত্ব হয়। অতুলচন্দ্র মাঝে মাঝে শরৎচন্দ্রকে নিয়ে কলকাতায় যেতেন এবং তাঁকে থিয়েটার দেখাতেন। অভিনয়ের বিষয় নিয়ে গল্প লিখতে অন্ধরোধ করতেন শরৎচন্দ্রকে। শরৎচন্দ্র তাই লিখতেন। অনেকে বলেন, দেবানন্দপুরে গল্প লেখায় শরৎচন্দ্রের হাতে খড়ি এভাবেই হয়।

১৮৯২ সাল। শরংচন্দ্রের বয়স তথন বোল বছর। এই সময় তিনি একথানি উপত্যাস রচনা করেন, নাম দেন 'কাশীনাথ' শরংচন্দ্রের সমবয়সী স্কুলের সহপাঠী পিয়ারী পশুনুতের ছেলে কাশীনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের নাম অনুসারেই উপত্যাসের নাম 'কাশীনাথ' দিয়াছিলেন। বিশ বৎসর পরে ১৯১২ সালে উহা 'সাহিত্য' পত্রিকায় প্রকাশিত হয়। আর পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয় তারও পাঁচ বৎসর পরে।

ভাগলপুরে শুরু হয় শরংচন্দ্রের সাহিত্য-সাধনা। সময়কাল ১৮৯৪-১৯০০। তাঁর এ সময়কার রচনা – 'পাষাণ', 'অভিমান', 'কোরেল'। এগুলির পাণ্ড্লিপি পরে আর পাওয়া যায়নি। এ সময়কার লেখা 'শুভদা'। এক মাসে তিনি 'শুভদা'র রচনা সম্পন্ন করেন। আঠার বছর পরে (১৯১৬) 'শুভদা' প্রকাশ লাভ করে।

নিরুপমা দেবী বলেছেন—"আমরা ভাগলপুরে থাকাকালীন শরৎচন্দ্রের প্রথম সাহিত্য-জীবনে তাঁহাকে জানিতাম। আমার দাদারা তাঁহাকে কতদিন হইতে জানিতেন তাহা ঠিক জানি না। জামার দাদারা আমার লেখা কবিতা লইয়া অত্যস্ত আলোচনা করিতেন। জানিলাম দাদাদের এক বন্ধু তাঁহার নাম শরৎচন্দ্র—তিনিও দাদাদের মারফত আমার লেখার পাঠক এবং সমালোচক।

"প্রথম জীবনের আমার অকিঞ্চিৎকর লেখার পাঠক আমাদের পরিবারের কয়েকটি সমবয়ক্ষদিগের মধ্যেই আবদ্ধ ছিল। তুইটি ভাজ, একটি ভগ্নী এবং একটি তুই বংসরের বড় সহোদর ভাই--ইনি শ্রীযুক্ত বিভূতিভূষণ ভট্ট।

এই প্রসঙ্গে উল্লেখ করা যেতে পারে যে নিরুপমা দেবী অল্প বয়সে বিধবা হয়েছিলেন এবং পরবর্তী জীবনে গল্প উপস্থাস রচনা করে যশস্বিনী হয়েছিলেন। শরংচন্দ্রের সঙ্গেও হয়েছিল তাঁর অন্তরঙ্গতা।

শ্রীবিভৃতিভূষণ ভট্ট বলেছেন—"যখন সমস্ত বঙ্গ সাহিত্যাকাশে আমাদের সাহিত্য 'রবির' আলোকে উদ্ভাসিত, তখন বাঙ্গলার বাহিরের একটা অনতিখ্যাত শহরের ক্ষুদ্র বিদ্যালয়ের ছাত্রদের ক্ষুদ্রতম সাহিত্য-সভার মধ্যে যে আমরা একটি পূর্ণচন্দ্রোদয়ের সম্ভাবনাকে দেখিয়াছিলাম এ গৌরব আমবা কবিতে পারি।

"মনে পড়ে একদিন আমাদের সেই খেলাঘরের সাহিত্যসভায় যুবক শরংচন্দ্রের একটা রচনা লইয়া ঘোর তর্ক করিতে করিতে প্রায় হাতাহাতির যোগাড় হইয়া উঠিয়াছিল। আমি গায়ের জোরে সবার চাইতে তুর্বল হইলেও গলার জোরে কাহারও চাইতে কম ছিলাম না।… আমি লাফাইয়া উঠিয়া বলিয়াছিলাম—'বঙ্কিমের চাইতেও শরংদার লেখা ভালো।'

"শরংচন্দ্রের রসস্রষ্টা রূপই শেষ জীবনে প্রকটিত—কিন্তু যৌবনে একাধারে নট, সংগীতজ্ঞ, যন্ত্রী এবং কাব্যরসজ্ঞ কবি—কত না নৃতন নৃতন রূপে তাঁহাকে দেখিয়াছি। মনে পড়ে ভাগলপুরের আদমপুর ক্লাবের 'জনা'র অভিনয়। জনার ভূমিকায় শরংচন্দ্র যে কৃতিত্ব দেখাইয়াছিলেন, পরবর্তী কালে কলিকাতার প্রাসিদ্ধ অভিনেত্রীর অভিনয়ের মধ্যে তাহা দেখিতাম কিনা সন্দেহ।"

* *

রেঙ্গুনে অবস্থান কালে আত্মীয় বন্ধুদের আগ্রহে শরংচন্দ্র সাহিত্য-ক্ষেত্রে আত্মপ্রকাশ করেন। তাঁর প্রথম মুক্তিত রচনা—১৬১০ সালের ভাজ মাসে প্রকাশিত 'কুন্তলীন পুরস্কার' পুস্তকের মন্দির নামে একটি গল্প। ব্রহ্মদেশে যাত্রার অব্যবহিত পূর্বে গল্পটি তিনি মাতুল স্থরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের নামে কুন্তলীন পুরস্কার-প্রতিযোগিতায় পাঠিয়েছিলেন। গল্পটি প্রথম স্থান অধিকার করে পাঁচিশ টাকা পুরস্কার লাভ করে।

কবি ভারতচন্দ্রের স্মৃতি বিজড়িত গ্রাম দেবানন্দপুর।

শরৎচন্দ্রের শেষ জীবনে জম্মভূমির প্রতি বিশেষ আকর্ষণ জেগেছিল। শেষের দিকে কয়েক বছর তিনি প্রতিবারই হু'তিন দিন একাকী গ্রামে বেড়িয়ে আসতেন। বন্ধুবান্ধবদের কারও বাড়িতে কিছু সময় কাটাতেন এবং তারপর একবার নদীর তীরে ঘুরে বেড়াতেন।

্রতি সালে তাঁর জয়ন্তী দিবসে স্থানীয় যুবকরা স্থাপিত করেছিলেন গার চন্দ্র পল্লী পাঠাগার'। তিনি সেটিও ঘুরে দেখে আসতেন। এই পাঠাগার স্থাপিত হওয়ার পর তিনি একটি আলমারি ও নিজের লেখা বই ছাড়াও অনেক বাংলা বই পাঠাগারে দিয়েছিলেন। শরংচন্দ্রের ইচ্ছা ছিল পরে তাঁর পৈত্রিক বাসভবনের কাছে আর একখানি ছোট বাড়ি ক্রয়় করনেন এবং তারই একাংশে সেই পাঠাগার স্থায়িভাবে গড়ে উঠবে। তাঁরই ইচ্ছান্থযায়ী পাঠাগারটি অবৈতনিক করা হয়।

শরংচন্দ্র বলেছিলেন —ওরে গ্রামের লোকের আগে চোখ ফুটিয়ে দে, তবে তারা বৃঝবে নিজেদের ভালোমন্দ, যারা ত্ব'বেলা ত্ব'মুঠো খেতে পায় না তারা কি চাঁদা দিয়ে বই পড়বে ?

শরৎচক্র দেবানন্দপুরের বাড়ি খরিদ করার ব্যাপারে অনেক চেষ্টা করেছিলেন, কিন্তু শেষ পর্যন্ত তাঁর সে ইচ্ছা পূর্ণ হয়নি।

আত্মকথা

সাহিত্যসেবা-সম্পর্কে শরংচন্দ্র নিজের সম্বন্ধে স্থানে স্থানে যা লিখে গেছেন, শরং-জীবনীর উপকরণ-হিসাবে তাহা এখানে উদ্ধৃত করা হলো।

ভাগলপুরে আমাদের সাহিত্য-সভা যথন স্থাপিত হয় তথন আমাদের সঙ্গে শ্রীমান্ বিভৃতিভ্ধণ ভট্ট বা তাঁর দাদাদের কিছুমাত্র পরিচয় ছিল না। বােধ হয় একটা কারণ এই যে তাঁরা ছিলেন বিদেশী এবং বড়লােক। স্বর্গীয় নফর ভট্ট ছিলেন সেখানকার সবজজ। তার পরে কি করিয়া এই পরিবারের সঙ্গে আমাদের ক্রনশঃ জানা-শুনা এবং ঘনিষ্ঠতা হয়, সে-সব কথা আমার ভাল মনে নাই। বােধ হয় এই জন্মই যে, ধনী হইলেও ইহাদের ধনের উগ্রতা বা দান্তিকতা কিছুমাত্র ছিল না। এবং আমি আকৃষ্ট হইয়াছিলাম বােধ হয় এইজন্ম বেশীই যে, ইহাদের গৃহে দাবা-খেলার অতি পরিপাটি আয়ােজন ছিল। দাবা-খেলার পরিপাটি আয়ােজন অর্থে বৃঝিতে হইবে—খেলােয়াড়, চা. পান ও মুন্ত্র্মু ছঃ তামাক।

সম্ভবতঃ এই সময়েই ... শ্রীমান্ বিভূতিভূষণ আমাদের সাহিত্য সভার সভ্য-শ্রেণীভূক্ত হন। আমি ছিলাম সভাপতি, কিন্তু আমাদের সাহিত্য-সভায় ... গুরুগিরি করিবার অবসর অথবা প্রয়োজন আমার কোন কালেই ঘটে নাই। সপ্তাহে একদিন করিয়া সভা বসিত এবং অভিভাবক গুরুজনদের চোখ এড়াইয়া কোন একটা নির্জন মাঠের মধ্যেই বসিত। জানা আবশ্যক যে সে-সময়ে সে দেশে সাহিত্য-চর্চা একটা গুরুতর অপরাধের মধ্যেই গণ্য ছিল। এই সভায় মাঝে মাঝে ...কবিতা পাঠ করা হইত। গিরীন পড়িতে পারিত সব চেয়ে ভাল, স্কুতরাং এ-ভার তাহার উপরেই ছিল, আমার উপরে নয়। কবিতার দোষগুণ বিচার হইত এবং উপযুক্ত বিবেচিত হইলে সাহিত্য সভার মাসিক-পত্র 'ছায়া'য় প্রকাশিত হইত। গিরীন ছিলেন একাধারে সাহিত্য-সভার সম্পাদক, 'ছায়া'র সম্পাদক ও 'অঙ্গুলী-যম্নে' অধিকাংশ লেখার মুদ্রাকর। এ সম্বন্ধে এই আমার মোটামুটি মনে পড়ে।

সাহিত্য-সভার সভ্যগণের মধ্যে সবচেয়ে মেধাবী ছিলেন···
বিভূতি। যেমন ছিল তাঁর পড়াশুনা বেশী, তেমনি ছিলেন তিনি ভক্ত
এবং বন্ধবংসল। সমঝদার সমালোচকও তেমনি।···

ছেলেবেলার লেখা কয়েকটা বই আমার নানা কারণে হারাইয়া গেছে। সবগুলার নাম আমার মনে নাই। শুধু প্রথানা বইয়ের নষ্ট হওয়ার বিবরণ জানি। একখানা—'অভিমান' মস্ত মোটা খাতায় স্পষ্ট করিয়া লেখা,—অনেক বন্ধুবান্ধবদের হাতে হাতে ফিরিয়া অবশেষে গিয়া পড়িল বাল্যকালের সহপাঠী কেদার সিংহের হাতে। কেদার অনেক দিন ধরিয়া অনেক কথা বলিলেন, কিন্তু ফিরিয়া পাওয়া আর গেল না। প্র

দিতীয় বই 'শুভদা'। প্রথম যুগের লেখা ওটা ছিল আমার শেষ বই, অর্থাৎ 'বড়দিদি,' 'চন্দ্রনাথ,' 'দেবদাস' প্রভৃতির পরে।

"আমার শৈশব ও যৌবন যোর দারিদ্রোর মধ্য দিয়ে অভিবাহিত হয়েছে। অর্থের অভাবেই আমার শিক্ষালাভের সৌভাগ্য ঘটে নি। পিতার নিকট হতে অস্থির স্বভাব ও গভীর সাহিত্যান্তরাগ বাতীত আমি উত্তরাধিকার সূত্রে আর কিছুই পাই নি। পিতৃদত্ত প্রথম গুণটি আমাকে ঘরছাড়া করেছিল—আমি অল্প বয়সেই সারা ভারত ঘুরে এলাম। আর পিতার দ্বিতীয় গুণের ফলে জীবন ভরে আমি কেবল স্বপ্ন দেখেই গোলাম। আমার পিতার পাণ্ডিত্য ছিল অগাধ। ছোট গল্প, উপত্যাস, নাটক, কবিতা—এক কথায় সাহিত্যের সকল বিভাগেই তিনি হাত দিয়েছিলেন, কিন্তু কোনটাই তিনি শেষ করতে পারেন নি। তাঁর লেখাগুলি আজ আমার কাছে নেই—কবে কেমন করে হারিয়ে গেছে সে কথা আজ মনে পড়ে না। কিন্তু এখনও স্পষ্ট মনে আছে, ছোটবেলায় কত বার তাঁর অসমাপ্ত লেখাগুলি নিয়ে ঘন্টার পর ঘন্টা কাটিয়ে দিয়েছি। কেন তিনি এগুলি শেষ করে যান নি এই বলে কত ত্বংখই না করেছে।

অসমাপ্ত অংশগুলি কি হতে পারে ভাবতে ভাবতে আমার অনেক বিনিজ রজনী কেটে গেছে। এই কারণেই বোধ হয় সতের বছর বয়সের সময় আমি গল্প লিখতে শুরু করি। কিন্তু কিছুদিন বাদে গল্প রচনা অ-কেজোর কাজ মনে করে আমি অভ্যাস ছেড়ে দিলাম। ভারপর অনেক বংসর চলে গেল। আমি যে কোন কালে একটি লাইনও লিখেছি সে কথাও ভুলে গেলাম।

আঠার বংসর পরে একদিন লিখতে আরম্ভ করলাম। কারণটা দৈব হুর্ঘটনারই মত। আমার গুটিকয়েক পুরাতন বন্ধু একটি ছোট মাসিকপত্র বের করতে উচ্চোগী হলেন। কিন্তু প্রতিষ্ঠাবান লেখকদের কেউই এই সামাত্র পত্রিকায় লেখা দিতে রাজী হলেন না। নিরুপায় হয়ে কেউ কেউ আমাকে স্মরণ করলেন। বিস্তর চেষ্টায় তাঁরা আমার কাছ থেকে লেখা পাঠাবার কথা আদায় করে নিলেন। এটা ১৯১৩ সনের কথা। আমি নিমরাজী হয়েছিলাম। কোন রকমে তাঁদের হাত থেকে রেহাই পাবার জন্মেই আমি লেখা দিতেও স্বীকৃত হয়েছিলাম। উদ্দেশ্য কোন রকমে একবার রেঙ্গুনে পৌছতে পারলেই হয়। কিন্তু চিঠির পর চিঠি আর টেলিগ্রামের তাড়া আমাকে অবশেষে সত্য সত্যই আবার কলম ধরতে প্রারোচিত করল। আমি তাঁদের নবপ্রকাশিত 'যমুনা'র জন্ম একটি গল্প পাঠালাম। এই গল্পটি প্রকাশ হতে না হতেই বাংলার পাঠকসমাজে সমাদর লাভ করল। আমিও একদিনেই নাম করে বসলাম। তার পর আমি অ্যাবধি নিয়মিতভাবে লিথে আসছি। বাংলাদেশে বোধ হয় আমিই একমাত্র সৌভাগ্যবান লেখক যাকে কোন দিন বাধার ছর্ভোগ ভোগ করতে হয় নি।"

ছেলেবেলার কথা মনে আছে, পাড়াগাঁয়ে মাছ ধরে, ডোঙা ঠেলে, নৌকা বেয়ে দিন কাটে, বৈচিত্র্যের লোভে মাঝে মাঝে যাত্রার দলে শাগরেদি করি, তার আনন্দ ও আরাম যখন পরিপূর্ণ হয়ে ওঠে তখন গামছা কাঁধে নিরুদ্দেশ-যাত্রায় বা'র হই, ঠিক বিশ্ব-কবির কাব্যের নিরুদ্দেশ-যাত্রা নয়, একটু আলাদা। সেটা শেষ হলে আবার একদিন ক্ষতবিক্ষত পায়ে নির্জীব দেহে ঘরে ফিরে আসি। আদর অভ্যর্থনার পালা শেষ হলে অভিভাবকেরা পুনরায় বিছালয়ে চালান করে দেন। সেখানে আর এক দফা সংবর্ধনা লাভের পর আবার বোধোদয়, পছপাঠে মনোনিবেশ করি। আবার একদিন প্রতিজ্ঞা ভূলি, আবার ছষ্ট সরস্বতী কাঁধে চাপে, আবার শাগরেদি শুরু করি, আবার নিরুদ্দেশ যাত্রা, আবার ফিরে আসা, আবার তেমনি তাদের আপাায়ন সংবর্ধনার ঘটা—এমনি করে বোধোদয়, পছপাঠ ও বাল্যজীবনের এক অধ্যায় সমাপ্ত হল।

এলাম শহরে, একমাত্র বোধোদয়ের নজিরে গুরুজনেরা ভরতি করে দিলেন ছাত্রবৃত্তি ক্লাসে। তার পাঠ্য—সীতার বনবাস, চারুপাঠ, সন্তাবশতক ও মস্ত মোটা ব্যাকরণ। এ শুধু পড়ে যাওয়া নয়, মাসিকে সাপ্তাহিকে সমালোচনা লেখা নয়, এ পণ্ডিতের কাছে মুখোমুখি দাঁড়িয়ে প্রতিদিন পরীক্ষা দেওয়া। স্কৃতরাং অসঙ্কোচে বলা চলে, যে, সাহিত্যের সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয় ঘটলো চোখের জলে। তার পরে বহু ছংগে আর একদিন সে মিয়াদও কাটলো। তখন ধারণাও ছিল না যে মার্যকে ছংখ দেওয়া ছাড়া সাহিত্যের আর কোন উদ্দেশ্য আছে।

যে পরিবারে আমি মানুষ, দেখানে কাব্য উপস্থাস ছুর্নীভির নামান্থর, দংগীত অম্পৃষ্ঠ ; দেখানে দ্বাই চায় পাদ করতে এবং উকিল হতে ; এরি নাঝখানে আমার দিন কেটে চলে। কিন্তু হঠাং একদিন এর নাঝেও বিপর্যয় ঘটলো। আমার এক আত্মীয় তথন বিদেশে থেকে কলেজে পড়তেন, তিনি এলেন বাড়ি। তাঁর ছিল সংগীকে অন্ধরাগ : কাব্যে আসাক্তি ; বাড়ির মেয়েদের জড় করে তিনি একদিন পড়ে শুনালেন রবীন্দ্রনাথের 'প্রকৃতির প্রতিশোধ'। কে কতটা বুঝলে জানিনে, কিন্তু যিনি পড়ছিলেন তাঁর সঙ্গে আমার চোখেও জল এলো। কিন্তু পাছে ছুর্বলতা প্রকাশ পায়, এই লজ্জায় তাড়াতাড়ি বাইরে চলে এলাম। কিন্তু কাব্যের সঙ্গে দ্বিতীয়বার পরিচয় ঘটলো, এবং বেশ মনে পড়ে এইবারে পেলাম তার প্রথম সত্য পরিচয়।

এর পরে এ বাড়ির উকিল হবার কঠোর নিয়ম-সংযম আর ধাতে সইল না; আবার ফিরতে হলো আমাদের সেই পুরনো পল্লীভবনে। এবার আর বোধোদয় নয়, বাবার ভাঙা দেরাজ থেকে খুঁজে বের করলাম 'হরিদাসের গুপু কথা', আর বেরোলো 'ভবানী পাঠক'। গুরুজনদের দোষ দিতে পারিনে, স্কুলের পাঠ্য তো নয়, ওগুলো বদছেলের অপাঠ্য পুস্তক। তাই পড়বার ঠাঁই করে নিতে হলো আমাকে বাড়ির গোয়ালঘরে। সেখানে আমি পড়ি, তারা শোনে। এখন আর পড়িনে, লিখি। সেগুলো কারা পড়ে জানিনে। একই স্কুলে বেশী দিন পড়লে বিদ্যা হয় না, মাস্টারমশাই স্নেহবশে একদিন এই ইঙ্গিতটুকু দিলেন। অতএব আবার ফিরতে হলো শহরে। বলা ভাল, এর পরে আর স্কুল বদলাবার প্রয়োজন হয়নি। এই বার খবর পেলাম বঙ্কিমচন্দ্রের গ্রেছাবলীর। উপস্থাসসাহিত্যে এর পরেও যে কিছু আছে তখন ভাবতেও পারতাম না, পড়ে পড়ে বইগুলো যেন মুখস্থ হয়ে গেল। বোধ হয়, এ আমার একটা দোষ। অন্ধ অমুকরণের চেষ্টা না করেছি যে নয়, লেখার দিক্ দিয়ে সেগুলো একেবারে বার্থ হয়েছে; কিন্তু চেষ্টার দিক্ দিয়ে তার সঞ্চয় মনের মধ্যে আজও অমুভব করি।

তার পরে এল বঙ্গদশনের নবপর্যায়ের যুগ, রবীন্দ্রনাথের 'চোখের বালি' তখন ধারাবাহিক প্রকাশিত হচ্ছে। ভাষা ও প্রকাশভঙ্গীর একটা নৃতন আলো এসে যেন চোখে পড়ল। সে দিনের সে গভীর ও স্থতীক্ষ্ণ আনন্দের স্মৃতি আমি কোন দিন ভুলব না। কোন কিছু যে এমন করে বলা যায়, অপরের কল্পনার ছবিতে নিজের মনটাকে যে পাঠক এমন চোখ দিয়ে দেখতে পায়, এর পূর্বে কখন স্বপ্নেও ভাবি নি। এত দিনে শুধু কেবল সাহিত্যের নয়, নিজেরও যেন একটা পরিচয় পেলাম। অনেক পড়লেই যে তবে অনেক পাওয়া যায়, এ কথা সত্য নয়। ওইতো খানকয়েক পাতা, তার মধ্য দিয়ে যিনি এত বড় সম্পদ্ সে দিন আমাদের হাতে পৌছে দিলেন, তাঁকে কৃতজ্ঞতা জানাবার ভাষা পাওয়া যাবে কোথায় ?

এর পরেই সাহিত্যের সঙ্গে হলো আমার ছাড়াছাড়ি। ভুলেই গেলাম যে, জীবনে একটা ছত্রও কোন দিন লিখেছি। দীর্ঘকাল কাটলো প্রবাসে,—ইতিমধ্যে কবিকে কেন্দ্র করে কি করে নবীন বাঙলা সাহিত্য ক্রুতবেগে সমৃদ্ধিতে ভরে উঠলো, আমি তার কোন খবরই জানিনে। কবির সঙ্গে কোন দিন ঘনিষ্ঠ হবারও সৌভাগ্য ঘটেনি। তাঁর কাছে বসে সাহিত্যের শিক্ষা গ্রহণেরও স্বযোগ পাইনি, আমি ছিলাম একেবারেই বিচ্ছিন্ন; এইটা হলো বাইরের সত্য, কিন্তু অন্তরের সত্য সম্পূর্ণ বিপরীত। সেই বিদেশে আমার সঙ্গে ছিল কবির খানকয়েক বই—কাব্য ও সাহিত্য; এবং মনের মধ্যে ছিল পরম শ্রদ্ধা ও বিশ্বাস। তখন ঘুরে ঘুরে ওই ক'খানা বই-ই বার বার করে পড়েছি,—কি তার ছন্দা, কটা তার অক্ষর, কাকে বলে আট, কি তার সংজ্ঞা, ওজন মিলিয়ে কোথাও কোন ক্রটি ঘটেছে কি না—এ সব বড় কথা কখনো চিন্তাও করিনি—ওসব ছিল আমার কাছে বাহুল্য। শুধু স্বৃঢ় প্রত্যয়ের আকারে মনের মধ্যে এইটুকু ছিল যে, এর চেয়ে পূর্ণতর স্থিটি আর কিছু হতেই পারে না। কি কাব্যে, কি কথা-সাহিত্যে, আমাব ছিল এই পুঁজি।

একদিন অপ্রত্যাশিতভাবে হঠাং যখন সাহিত্য-সেবার ডাক এলো তখন যৌবনের দাবি শেষ করে প্রোঢ়ত্বের এলাকায় পা দিয়েছি। দেহ শ্রাস্ত উত্তম সীমাবদ্ধ—শেখবার বয়স পার হয়ে গেছে। থাকি প্রবাদে, সব থেকে বিচ্ছিন্ন, সকলের কাছে অপরিচিত, কিন্তু আহ্বানে সাড়া দিলাম,—ভয়ের কথা মনেই হল না। আর কোথাও না হোক, সাহিত্যে গুরুবাদ আমি মানি।

না করি। হেতু যত বড়ই হোক মায়ুষের প্রতি মায়ুষের ঘুণা জন্মে যায়, আমার লেখা কোনদিন যেন না এত বড় প্রশ্রেয় পায়।

আমি বুড়ো মান্ত্র্য, তবু ছেলেমেয়েরা আমাকেই করে এনেছে করে এনেছে লামন্ত্রণ করে এনেছে করে আমানের সঙ্গে ছুটে এসেছিলাম শুধু এই কথাটাই জানাতে যে, তাদের হাতেই দেশের সমস্ত ভাল মন্দ নির্ভর করে, এই সত্যটা যেন তারা সকল অন্তর দিয়ে উপলব্ধি করে।

·· ইস্কুল-কলেজের ছাত্রদের পাঠ্যাবস্থাতেও দেশের কাজে যোগ দেবার -- দেশের স্বাধীনতা-পরাধীনতার বিষয় চিন্তা করবার অধিকার আছে।

বয়স কখনও দেশের ডাক থেকে কাউকে আটকে রাখতে পারে না, তোমাদের মত কিশোর বয়স্কদেরও না।

এক্জামিনে পাস করার দরকার,—এ তার চেয়েও বড় দরকার। ছেলেবেলায় এই সত্যচিন্তা থেকে আপনাকে পৃথক্ করে রাখলে যে ভাঙার স্থাপ্ট হয়, একদিন বয়স বাড়লেও আর তা জ্বোড়া লাগতে চায় না। এই বয়সের শেখাটাই সব চেয়ে বড় শিক্ষা। একেবারে রক্তের সঙ্গে মিশে যায়।

নিজেও তো দেখি, ছেলেবেলায় নায়ের কোলে বসে একদিন যা শিখেছিলাম, আজ এই বৃদ্ধ বয়সেও তা তেমনি অক্ষুণ্ণ আছে। সে শিক্ষার আর ক্ষয় নাই।

তোমরা নিজের বেলাতেও ঠিক তাই মনে করো। ভেবো না যে, আজ অবহেলায় যে দিকে দৃষ্টি দিলে না, আর একদিন বড় হয়ে তোমার ইচ্ছামতই দেখতে পাবে। হয় ত পাবে না, হয় ত সহস্র চেষ্টা সত্ত্বেও সে ফুর্লভ বস্তু চিরদিনই চোখের অন্তরালে রয়ে যাবে। যে শিক্ষা পরম শ্রেয়া, তাকে কিশোর বয়সেই শিরার রক্তের মধ্য দিয়ে প্রবাহিত করে গ্রহণ করতে হয়, তবেই যথার্থ করে পাওয়া যায়।